Абу Али Хусейн ибн Абдаллах ибн Сина

Авиценна – гениальный средневековый ученый, врач, философ поэт, музыкант

 

 

Чем прославился Авиценна в истории:

 

Его имя Абу Али Хусейн ибн Абдаллах ибн Сина (980–1037), но в Европе зовут его Авиценна.

 

Авиценна входит в число людей, оставивших яркий след в истории человечества. Его знают как врача, философа, математика, музыканта, поэта, великого ученого, труды которого оставлены в 29 сферах науки.

Трудно перечислить все его таланты. Порой природа являет свои чудеса, чтобы не забывали о её могуществе, и тогда рождаются такие гении как Авиценна.

Он — Великий медик, которого можно сравнить с Галеном и Гиппократом, выдающийся естествоиспытатель уровня Галилея, математик, физик, химик, специалист по физиологии животных. А еще он занимался теорией музыки, и его познания в этом пригодились в эпоху Ренессанса.

Самая гениальная из его книг – «Канон врачебной науки». Но и другие труды вошли в историю, стали классикой – «Книга спасения», «Книга знания», «Книга указаний и примечаний», «Книга справедливого разбирательства»…

Он был предвестником гуманизма, ибо его учение о человеке – это учение о единстве тела и души. И когда – в XI веке. Писал Авиценна, как правило, на арабском языке. Но это совсем не означает, что он – часть арабской культуры. Наверно, с самого своего рождения он принадлежал всему миру, труды его стали достоянием всех цивилизаций.

И, все же, по сей день спорят, чей он. Туркестан, на территории которого он родился, Узбекистан, Турция – все эти страны считают Авиценну своим достоянием. В Турции вышла сравнительно недавно монография «Ибн Сина – великий турецкий ученый». Персы в ответ заявляют: «Он наш. Он у нас похоронен. Он был при дворах эмиров». Его присутствие ощущается и в европейской культуре – уже с XII столетия о нем шла молва. Это был человек с всемирной известностью.

И таким он остается сегодня. Когда в 50-е годы XX века отмечалось тысячелетие со дня его рождения, весь мир участвовал в праздновании. О нем написаны огромные тома, ученые и сейчас пользуются его мыслями, а обычные люди учатся у него мудрости.

Ибн Сина оказал огромное влияние на классическую иранскую, узбекскую, арабскую и еврейскую средневековую литературу. Самой знаменитой его повестью была повесть «Живой, сын Бодрствующего». Некоторые исследователи утверждают, что она влияла на создание Данте «Божественной комедии».

Откуда нам известно о человеке, жившем больше 1000 лет назад? От него самого и его любимого ученика. До наших дней дошли рассказ самого Авиценны о себе, о своем детстве. Остальное дописал Убайд аль-Джурджани, его любимый ученик, который провел с ним более 20 лет жизни.

 

 

Из биографии Авиценны:

 

Ибн Сина родился в 980 году в небольшом селении Афшана (Средняя Азия) вблизи от Бухары – столицы государства Саманидов.  

Авиценна появляется на свет в богатой семье. Отец, Адаллах ибн-Хасан, был сборщик податей. Не самая уважаемая профессия, так сказать, мытарь. Но при этом богат, образован, видимо, неглуп. Известно, что умер отец Авиценны своей смертью, никто его не убил, не зарезал за злодеяния. Мать Ситара (что означает «звезда») родом из небольшого селения близ Бухары Афшана. В этом селении и родился Авиценна. Так звезда родила звезду.

Когда семья переехала в столицу, одаренному мальчику открылся доступ к широким знаниям, ведь на тот момент Бухара являлась образовательным центром, куда активно съезжались различные философы, врачи, поэты для посещения дворцовой библиотеки.

Авиценна еще в раннем детстве отличался невероятной любознательностью, удивляя взрослых постоянными вопросами. Маленького всезнайку отправили изначально учиться в обычную мусульманскую школу, которую он посещал на протяжении 10 лет.

Параллельно школьной программе Авицена обучался дополнительно грамматике, арабскому языку, стилистике. Когда мальчику исполнилось 10 лет, он уже знал наизусть весь Коран, что согласно убеждениям мусульман считалось наиболее почтенным знаком.

Свое первое образование он получил путем изучения богословия. Позже будущий ученый увлекся светскими науками – математикой, медициной и философией. Уже в возрасте 20 лет Авиценну знали как известного ученого.

После того как пали Сасниды в его родной стране, Ибн Сина путешествовал по дворам персидских князей, служа придворным лекарем. Он пользовался авторитетом среди европейских коллег-врачевателей. Итогом его врачебной деятельности стала фундаментальная работа, энциклопедия по медицине в 5 томах — «Канон медицины». Она вмиг стала популярной и переводилась на иностранные языки, на латыни он переиздавалась целых 30 раз.

Опасаясь стремительно развивающейся популярности Авиценны, мусульманские богословы все время пытались уличить его в атеизме и ереси. Кроме медицинского труда он писал естественно-научные и философские трактаты, стихи на фарси и на арабском языке. Основной темой его творчества были гимн просвещению, вечность материи, гимн науке.

 

 

С 18-ти лет Авиценна абсолютно осознанно посвятил свою жизнь занятию наукой. Он много писал, и слава о нем крепла. В 20 лет его приглашают на постоянную службу к хорезм-шаху Мамуну II в Хорезм. Мамун II был одним из лучших представителей сильных мира сего и, безусловно, лучший из тех, кого на своем пути повстречал Авиценна. Этого правителя возможно сравнить, пожалуй, с Лоренцо Великолепным. Он тоже собирал при дворе выдающихся людей, приглашал их отовсюду и не скупился в деньгах, считая развитие культуры и науки делом первостепенным.

Он, так же как Лоренцо, создал кружок, который назвали Академией Мамуна. Там проходили постоянные диспуты, в которых принимали участие многие, в том числе и Бируни, но побеждал как правило Авиценна. Слава его росла, он много работал, его почитали, признавая во всем его авторитет. Он был счастлив.

И вот тут на его жизненном горизонте появилась роковая фигура – султан Махмуд Газневи, создатель Газневийского султаната. По происхождению он был из числа гулямов, так называли рабов-воинов тюркского происхождения. Вот уж действительно из рабской грязи – в большие князи! Такие люди отличаются особой спесью, обостренным честолюбием, своеволием, распущенностью. Узнав, что в Бухаре собран цвет культуры, Махмуд пожелал, чтобы весь этот ученый круг был отдан ему. Правитель Хорезма получил приказ: «Немедленно всех ученых ко мне» – туда, в Персию, в нынешний Иран – ослушаться было нельзя.

И тогда правитель Хорезма сказал поэтам и ученым: «Уходите, бегите с караваном, ничем больше я не смогу вам помочь…» Авиценна со своим другом тайком ночью бежали из Хорезма, решив перейти через Каракумскую пустыню. Какое мужество, какое отчаяние! Ради чего? Чтобы не пойти в услужение к Махмуду, чтобы не унизиться и показать: ученые не прыгают по команде, как дрессированные обезьянки.

В пустыне его друг умирает от жажды – не перенеся перехода. Авиценна смог выжить. Теперь он вновь оказался в Западном Иране. Некий эмир Кабус, сам блестящий поэт, собравший вокруг себя замечательное литературное созвездие, радостно принял Авиценну.

Как похожи между собой деятели Возрождения, будь то в Италии или на Востоке! Для них главное – жизнь духа, творчество, поиски истины. На новом месте Авиценна стал писать свой величайший труд «Канон врачебной науки». Жил он в купленном для него доме – казалось бы, вот оно, счастье!

Однако жажда к перемене мест, страсть к путешествиям, к новизне гнала его всю жизнь с мест насиженных и спокойных. Вечный странник! Он снова ушел, вновь начал странствовать по землям нынешнего Центрального Ирана. Почему не остался у Кабуса? Среди своего круга людей, в своем доме, не зная нужды и гонений?

 

 

Около 1023 года он останавливается в Хамадане (Центральный Иран). Вылечив очередного эмира от желудочного заболевания, он получил неплохой «гонорар» – его назначили визирем, министром-советником. Вроде бы, о чем еще можно мечтать! Но ничего хорошего из этого не вышло. Дело в том, что к службе он отнесся честно, тщательно вникал в детали и, как человек чрезвычайно умный и образованный, начал делать реальные предложения по части преобразования системы правления и даже войска – вот что поразительно! Но предложения Авиценны оказались абсолютно не нужными окружению эмира.

Там были свои министры обороны! Среди придворных начали плести интриги. Появилась зависть и злоба – ведь врач всегда так близок к правителю! Дело начало принимать плохой оборот, стало понятным, что он в опасности. Какое-то время он скрывался у друзей, но ареста он избежать не смог. А тут сменился правитель, и сын нового правителя захотел иметь Авиценну около себя – слава его была очень велика, а практические медицинские умения хорошо известны. Он провел в тюрьме четыре месяца. Заточение его не было безнадежно тяжким, ему было разрешено писать. Выйдя на свободу, он вместе с братом и своим преданным учеником снова пустился в путь. И оказался в глубинах Персии, Исфахане.

Исфахан – крупнейший город того времени с населением около 100 000 человек, шумный, красивый и яркий. Авиценна провел там немало лет, став приближенным эмира Алла Аддаула. Опять его окружает культурная среда, вновь проводятся диспуты, снова течет сравнительно спокойная жизнь. Тут он очень много работает, много пишет, по объему больше всего написано именно в Исфахане. Ученики говорят, что он мог работать ночь напролет, временами освежая себя бокалом вина. Мусульманин, который взбадривает свой мозг бокалом вина…

 

 

Авиценна торопился. Как врач и мудрец он знал, что ему немного осталось жить, и потому спешил. То, что он постигал тогда, в те давние времена, кажется невероятным. К примеру, писал о роли сетчатки глаза в зрительном процессе, о функциях головного мозга как центра, куда сходятся нервные нити, о влиянии географических и метеорологических условий на человеческое здоровье. Авиценна был убежден, что существуют невидимые переносчики болезней. Но каким зрением он мог их увидеть? Каким? Он говорил о возможности распространения заразных болезней через воздух, сделал описание диабета, впервые отличил оспу от кори. Даже простое перечисление того, что он сделал, вызывает изумление. При этом Авиценна сочинял стихи, написал несколько философских произведений, где ставил проблему соотношения материального и телесного. В поэзии Авиценны очень емко выражено его стремление видеть мир единым, целостным.

Вот его четверостишие в переводе с фарси: «Земля есть тело мироздания, душа которого – Господь. И люди с ангелами вместе даруют чувственную плоть. Под стать кирпичикам частицы, мир из которых создан сплошь. Единство, в этом совершенство. Все остальное в мире – ложь». Какие удивительные, глубокие и серьезные мысли!

 

 

После того как Авиценне удалось бежать через пустыню, он долго скрывался от султана Махмуда. Правитель упорно разыскивал беглеца и даже разослал в 40 экземплярах что-то вроде листовки или предписания с рисунком, изображающим Авиценну. А судя по тому, что удалось реконструировать по его черепу, он был красавец, без каких-то особо ярко выраженных восточных, азиатских или европейских черт. Махмуд так и не смог вернуть Авиценну (Ибн Сина). Преемник султана Махмуда Масуд Газневи в 1030 г. послал свое войско к Исфахану, где был Авиценна, и учинил там полный погром. Авиценна пережил настоящую трагедию: был уничтожен его дом, пропали многие его труды. В частности, навсегда исчез труд в 20 частях «Книга справедливости». Это была одна из последних его книг. Возможно, как раз в ней содержались его итоговые, самые глубокие мысли. Но мы о них, как видно, уже никогда не узнаем.

Не известны и обстоятельства его личной жизни – об этом нет упоминаний в воспоминаниях учеников или просто современников. Он писал о женщинах стихи, воспевающие красоту, гармонию и совершенство. И это – все.

 

 

Количество всех работ философа в различных источниках разнится. Некоторые историки утверждают, что им создано около 453 книг разного научного направления. В арабской литературе присутствует около десяти сочинений философа (астрономия, химия, алхимия и пр.) в сохраненном неполном рукописном виде. Сейчас они находятся в библиотеках разных стран мира.

Авиценна прожил интересную, полную взлетов и падений жизнь. Вернуться на родину после долгих скитаний мусульманский ученый так и не смог, умер на чужбине в 1037 году.

Авиценна (Ибн Сина) умер в военном походе, сопровождая эмира и благодетеля своего Алла Аддаула. Как врач, он знал, что его организм исчерпал себя, хотя ему было только 57 лет. Раньше он неоднократно лечил себя и излечивал. На этот раз Авиценна знал, что умирает, и потому сказал ученикам: «Лечить бесполезно». Похоронен он в Хамадане, там сохранилась его гробница. В 50-е г. XX века она заново была отстроена. Вот слова Авиценны перед смертью, переданные нам, потомкам, его учениками: «Мы умираем в полном сознании и с собой уносим лишь одно: сознание того, что мы ничего не узнали». И это сказал человек, с восторгом посвятивший познанию всю свою жизнь, энергию, молодость и здоровье.

 

 

Интересные факты из жизни Авиценны:

 

1.Родной язык Ибн Сины — фарси-дари. Это язык местных жителей Средней Азии. На нем философ и ученый писал газели – восточные четверостишия. Он говорил, что писал их для себя, для души.

2. В 10 лет мальчик знал священную книгу Коран наизусть.

3.Окружающие Авиценну люди поражались успехам талантливого подростка. К нему на дом приходил учитель (приезжий старец), преподавая физику, астрономию, философию, географию и др. предметы. Вскоре невероятно умный ученик встал на единый уровень знаний своего домашнего преподавателя, что стало причиной его самостоятельного познания различных наук.

4.Очень точно сказал о годах своей учебы сам Авиценна: «Я был лучшим из задающих вопросы».

5. В четырнадцать лет не по годам развитый юноша увлекся медициной, изучил все имеющиеся в городе трактаты и даже начал посещать самых трудных больных, чтобы глубже понять истины науки.

6.К занятиям медициной привлек Ибн Сину известный врач и автор основного медицинского учебника того времени — Абу Сахл Масихи.

7. После того, как Авиценна вылечил эмира, семнадцатилетнего юношу назначили личным врачом правителя.

8.Получая глубокие знания из новых книг дворцовой библиотеки, у Авиценны стали появляться собственные ученики.

9.До того как Авиценна подробно объяснил строение человеческого глаза, считалось, что глаз подобен фонарику с лучами особого происхождения. За короткий промежуток времени «Канон врачебной науки» превратился в энциклопедию мирового значения, используемую в различных странах, включая территории Древней Руси.

10. Авиценна предпочитал рассуждать на серьезные темы стихами. В этой форме им написаны такие произведения, как «Трактат о любви», «Хай ибн Якзан», «Птица» и др.

11. Авиценна стал первым врачом, давшим определение таким сложным заболеваниям, как чума, желтуха, холера и др.

12. Когда Ибн Сине исполнилось 20 лет, он уже являлся автором нескольких книг: Обширной энциклопедии. Изданий по этике. Медицинского словаря.

13. В возрасте 18 лет грамотный юноша позволил себе дискуссировать с выдающимися учеными Востока и Средней Азии по переписке.

14.Уже в возрасте 10 лет Авиценна понял, что в школе делать ему уже нечего. Авиценна полностью овладел арабским языком и фарси, грамматикой, стилистикой, поэтикой.

15. А когда он приступил к изучению математики и медицины, понял, что медицина – это легкая наука и что до 16 лет он освоит ее полностью.

16. Ибн Сина выявил, что вирусы являются невидимыми возбудителями инфекционных болезней, но данная гипотеза была подтверждена только через 800 лет Пастером (французский ученый).

17.Согласно убеждениям Авиценны, наука делится на три категории: Высшая. Средняя. Низшая.

18.Ибн Сина является создателем кружка, который назвал Академией Мамуна.

19. Авиценна открыл процесс перегонки эфирных масел.

20. Авиценна был придворным врачом саманидских эмиров и дайлемитских султанов, некоторое время был визирем в Хамадане.

21.За свою жизнь он написал больше 450 книг. Из них 29 о науке, а вот остальные о философии и медицине. Но до наших дней дошли только 274 его трудов.

22. Немалый вклад внес ученый в психологию, разработав собственное учение в вопросах темперамента человека (деление на горячий, холодный, влажный и сухой характеры).

23. Впечатляют познания философа о пульсе. Он описал в книге все его возможные виды и состояния.

24. Отмечены его труды в механике (теория вложенной силы), в музыке (произведения по теории вокального искусства).

25. Годы проживания в Хамадане позволили ученому закончить первый том его основного труда — книги «Канон врачебной науки». Данная работа состоит всего из пяти томов следующего содержания: 1 том: медицинская наука – описание острых хронических заболеваний, их диагностика, лечение, хирургия. 2 том: рассказы о простых лекарствах природного происхождения. 3 и 4 тома: рекомендации лечения болезней человеческих органов, переломов тела. 5 том: описание свойств сложных лекарств самостоятельного приготовления Авиценны, а также с указанием ссылок на древних врачей Европы и Азии.

 

 

Мудрые высказывания и цитаты Авиценны:

 

*Три оружия есть у врача: слово, растение, нож.

*Душа Вселенной — истина.

*Коварства я избег, распутал все узлы, Лишь узел смерти я распутать не сумел.

*Кто счастья не ценил, тот близится к несчастью.

*Безделье и праздность не только рождают невежество, они в то же время являются причиной болезни.

*Я тайны разгадал мудрейших слов и дел. От праха черного и до небесных тел.

*Умерен будь в еде — вот заповедь одна, Вторая заповедь — поменьше пей вина.

*Нет безнадежных больных. Есть только безнадежные врачи.

*Кто стар, тот молодым огнем пылать не может.

*Мудрость — это то, что подготавливает нас к величайшему счастью в горней жизни.

*Душа похожа на стеклянный светильник, знание есть свет, дающий огонь, а мудрость Бога — масло. Если светильник горит, ты жив, если он погас — ты мертв.

*Тайн хранить не умеет глупец и бахвал, Осторожность поистине выше похвал, Тайна — пленница, если ее бережешь ты, Ты у тайны в плену, лишь ее разболтал.

*Врач должен обладать взглядом сокола, руками девушки, мудростью змеи и сердцем льва.

*О том, что у тебя болит живот, больному говори – здоровый не поймет.

*Постоянное пьянство вредно, оно портит натуру печени и мозга, ослабляет нервы, вызывает заболевание нервов, внезапную смерть.

*Если заниматься физическими упражнениями – нет никакой нужды в употреблении лекарств, принимаемых при разных болезнях, если в то же время соблюдать все прочие предписания.

*Если я не проложу тропы к сердцу людей, они не будут общаться со мной, хотя они не будут ни за, ни против меня.

*Умеренно и своевременно занимающийся физическими упражнениями человек не нуждается ни в каком лечении, он – здоров.

*Бросивший заниматься физическими упражнениями часто чахнет, ибо сила его органов слабеет вследствие отказа от движений.

*В одиночестве человек не выжил бы. Все то, в чем он нуждается, он получает лишь благодаря обществу.

 

 

 

Маленький толстый мальчик с книгой в обеих руках

Применимые группы	Для личного использования	Команда запуска	Микропредприятие	Среднее предприятие
Срок авторизации	ПОСТОЯННАЯ	ПОСТОЯННАЯ	ПОСТОЯННАЯ	ПОСТОЯННАЯ
Авторизация портрета		ПОСТОЯННАЯ	ПОСТОЯННАЯ	ПОСТОЯННАЯ
Авторизованное соглашение	Персональная авторизация	Авторизация предприятия	Авторизация предприятия	Авторизация предприятия
Онлайн счет
Маркетинг в области СМИ (Facebook, Twitter,Instagram, etc. )	личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов)
Цифровой медиа маркетинг (SMS, Email,Online Advertising, E-books, etc.)	личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов)
Дизайн веб-страниц, мобильных и программных страниц Разработка веб-приложений и приложений, разработка программного обеспечения и игровых приложений, H5, электронная коммерция и продукт	личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов)
Физическая продукция печатная продукция Упаковка продуктов, книги и журналы, газеты, открытки, плакаты, брошюры, купоны и т. Д.	личный Коммерческое использование (Печатный лимит 200 копий)	предел 5000 Копии Печать	предел 20000 Копии Печать	неограниченный Копии Печать
Маркетинг продуктов и бизнес-план Предложение по проектированию сети, дизайну VI, маркетинговому планированию, PPT (не перепродажа) и т. Д.	личный Коммерческое использование
Маркетинг и показ наружной рекламы Наружные рекламные щиты, реклама на автобусах, витрины, офисные здания, гостиницы, магазины, другие общественные места и т. Д.	личный Коммерческое использование (Печатный лимит 200 копий)
Средства массовой информации (CD, DVD, Movie, TV, Video, etc.)	личный Коммерческое использование (Предел 20000 показов)
Перепродажа физического продукта текстиль, чехлы для мобильных телефонов, поздравительные открытки, открытки, календари, чашки, футболки
Онлайн перепродажа Мобильные обои, шаблоны дизайна, элементы дизайна, шаблоны PPT и использование наших проектов в качестве основного элемента для перепродажи.
Портрет Коммерческое использование	(Только для обучения и общения)
Портретно-чувствительное использование (табачная, медицинская, фармацевтическая, косметическая и другие отрасли промышленности)	(Только для обучения и общения)	(Contact customer service to customize)	(Contact customer service to customize)	(Contact customer service to customize)

Идеи для фото с книгой: как провести фотосессию

Фотографии человека с книгой в руках наполнены уютом и особой атмосферой. Книжная фотосессия подходит для людей абсолютно любого возраста, а мест для ее проведения бессчетное количество. В нашей статье мы расскажем, какие необычные идеи фото с книгой существуют и как сделать красивые кадры.

Для начала необходимо определиться с образом, в котором вы предстанете перед камерой. Будет ли это нежная фея в сказочном лесу или строгая учительница, посетившая библиотеку, решать только вам. Итак, перечислим основные идеи для фото с книгами дома.

• Сидя на подоконнике. Немного грустная, лирическая героиня, дождь за окном, пушистый кот, сидящий рядом, — это ли не сюжет для красивого фото?
• Закутавшись в плюшевый плед. Это самый излюбленный вариант, максимально наполненный теплом и комфортом. Вы можете читать на полу, в кресле, опять же, на подоконнике.
• Лакомств много не бывает. Дополните кадр аппетитными печеньками, горячим какао, и вуаля, роскошное фото готово.
• Лежа на кровати или в гамаке. Покой и умиротворение… Что может быть лучше?
• Сидя за письменным столом. Вспомните, как еще совсем недавно делали уроки. Ностальгия, не правда ли?

Для тех, кто ищет идеи для фото с книгами на улице, отличным решением станет фотосъемка в лесу или парке на лавочке. Невероятно романтичные фото можно получить в уютном кафе. Пофантазируйте с образом. Например, органично будут смотреться ретро-стиль, винтаж, гламур. Чашечка кофе дополнит кадр, а элегантные позы и интригующий взгляд добавят фотографиям утонченности и загадочности. Еще одной красивой идей для фото с книгой на природе станет прогулка по цветочному лугу или полю со стогами сена. Нельзя не отметить вариант с посещением библиотеки. Ровные ряды, тысячи книг, приглушенный свет — все это создаст роскошный антураж для фотографий.

Отдельного внимания заслуживает детская фотосессия. Дети с книгой в руках — что может быть прекрасней? Подавайте пример своему ребенку, читайте вместе с ним и делайте совместные фото. Приучать малыша к чтению нужно с малых лет. Можно создать целую серию снимков, где мальчик или девочка читают книги, начиная от азбуки и детских сказок и заканчивая школьными произведениями.

Чтобы сделать красивые и качественные фотографии с книгой дома, на улице или в любом другом месте, необходимо придерживаться некоторых правил. В первую очередь они касаются освещения. Оптимальный вариант — холодный дневной свет. Если освещение недостаточно хорошее, воспользуйтесь дополнительными источниками, например светоотражателями или белым фоном.

Для более органичного кадра необходимо подобрать книгу с подходящей по стилистике обложкой. Согласитесь, для фотосессии в стиле Ретро издание в современной обложке будет смотреться нелепо. Отдельно стоит отметить старинные книги с пожелтевшими страницами, способные наполнить кадр романтикой и ностальгией. Сделать изображение более уютным позволят различные декоративные элементы, в том числе гербарий, ленточки, живые цветы, чашка чая с лимоном, корица, плед, клетка с птицами, старинные часы и т.д.

Нельзя не отметить и важность грамотного подбора фотооборудования. Современные цифровые фотоаппараты могут создавать по истине великолепные снимки, но передать «ламповую» атмосферу они все же не в состоянии. С этой задачей с легкостью справляются камеры моментальной печати Instax. Их главная особенность заключается не только в том, что они печатают фото в считанные секунды, но и в том, что хранят в себе тепло и настроение запечатленных моментов.

Ваш стиль чтения книг много говорит о вашем интеллекте — и вот почему / Хабр

Расскажем, почему у умнейших людей в мире — горы книг, которых они не читают

Если вы любите читать настолько же, насколько и я, то поход в книжный для вас — как вылазка в кондитерскую для ребенка.

На полках выстроились сокровища человеческой мудрости, откровения, которые каждый из авторов шлифовал годами. Все это здесь, прямо у вас под рукой, сконцентрировано в таком формате, с которым хочется свернуться и под одеялко.

Естественно, вы вытаскиваете кредитку или нажимаете кнопочку «Купить».

И книги накапливаются. У вас на полках. В спальне. В машине. Может быть, даже в ванной.

Наиболее самозабвенные библиофилы изыскивают место там, где ранее никто книг поставить не догадывался:

Источник: http://bit. ly/2JRrqbk

И по мере того, как накапливаются книги, растет и ваша алчность. Нет, не стремление прочесть все книги, которые вы покупаете. Жажда не дочитывать тех книг, к которым вы приступили.

Если следующая сентенция — про вас, то мне предстоит вас обрадовать.

«Даже если у вас нет времени прочитать их все, переполнение книжных полок или ридера идет вам на пользу».
— Джессика Стиллмен

В этой статье я объясню, почему у тех, кто действительно

уделяет время чтению

и учится учиться, непрочитанные книги, разбросанные по всему дому, как раз свидетельствуют о высоком интеллекте, а не о его отсутствии.

Переведено в Alconost

Мало того, что кучи разбросанных повсюду недочитанных книг – это почерк умника; такой человек составит вам прекрасную компанию. Я наконец-то примирился с собственной алчностью, когда подробно познакомился с читательскими привычками блистательных предпринимателей и по-свойски опросил моих самых успешных друзей. Большинство из них прочитывают лишь 20-40 процентов тех книг, что покупают. Многие из них могут читать по 10 книг одновременно. На самом деле, один из самых охочих читателей в техническом бомонде, предприниматель-миллиардер, который сам себя сделал, оценивает, что…

«Может быть, я начинаю читать половину из тех книг, которые покупаю, дочитываю, пожалуй, треть из них. В итоге я прочитываю 1-2 книги в неделю».
— Патрик Коллисон

Что же происходит?

Изучая читательские привычки окружающих вкупе с колоссальными переменами в нашем обществе, где главенствуют знания, я убедился, что наши новые времена диктуют новые способы поиска, фильтрации, потребления и применения знаний — только так можно изменить жизнь к лучшему.

Информационный взрыв, происходящий в различных средах и форматах, новые исследовательские инструменты, помогающие отыскать наилучшую информацию, и приложения, помогающие ее усваивать, не только стимулируют нас читать больше. Они призывают нас читать по-новому.

Значительная часть моей читательской жизни — по старинке углубляться в художку, но, когда я читаю чтобы чему-то научиться, а не чтобы расслабиться, я применяю массу уловок и стратегий, подбирая, какие книги покупать и как их читать.

Далее перечислены самые толковые лайфхаки для чтения нон-фикшн, которые я подцепил у предпринимателей мирового масштаба.

Лайфхак первый: Рассматриваем книги как эксперимент

Мой друг

Эмерсон Спартц

, успешный серийный предприниматель и инвестор, прочитавший тысячи книг, убедительно демонстрирует, что покупка книги — это эксперимент. Затраты невелики: приходится отдать 15 долларов и потратить немного времени. Однако, если повезет, книга может изменить вашу жизнь. Ставки очень неплохие!

Известно, что чем больше «умных» экспериментов вы совершаете, тем выше ваши шансы найти прорывной эксперимент, который изменит все. Самые прославленные ученые и наиболее успешные компании — обычно как раз те, которые больше всего экспериментируют.

Мой опыт подсказывает, что нужно изучить, купить и исследовать 10 книг, прежде чем найдется та, в которой, на мой взгляд, содержатся прорывные знания.

Хорошему экспериментатору присуща готовность идти на некоторые потери. Таким образом: всякий раз, когда вы приобретаете книгу, а в ней оказывается чушь — вы все равно на шаг приближаетесь к той книге, что изменит вашу жизнь.

Лайфхак второй: Практикуйте фрактальное чтение

Мы, как общество знаний, достигли переломного момента. Метаданные, генерируемые книгами (т.е. авторские интервью, авторские презентации, аннотации к книгам, обзоры, цитаты, первые и последние главы, т.д.) часто не менее ценны, чем сама книга.

Почему?

• Все это бесплатно. Эта информация позволяет вам попробовать гораздо больше книг еще до покупки. Следовательно, в каждом «эксперименте» с покупкой книги наши шансы на успех повышаются.
• Это мультимедиа. Вся эта информация доступна в виде текстов, аудио и видео, благодаря чему она лучше вписывается в ваш повседневный быт (например, можно читать в поездках «туда-обратно» или за рутинной работой).
• В данном случае у нас высокий коэффициент «сигнал-шум». В сокращенном формате вся вода удаляется, сразу подаются основные идеи.

Равно как книга — квинтэссенция лучших идей автора, метаданные — это квинтэссенция книги.

Поэтому я называю такой подход к чтению «фрактальным»; ведь фракталы – это фигуры, чья структура обнаруживает идентичные паттерны независимо от масштаба.

Мы достигли момента, когда, возможно, будет полезнее и удобнее читать нон-фикшн именно во «фрактальном» режиме, а не всю книгу от корки до корки. Например, могу оценить, что трачу 50% целенаправленного учебного времени именно на фрактальное чтение, а не на глубокое последовательное вчитывание. Так мне проще выбирать книги, в которые стоит погрузиться, а также распознать наиболее важные и существенные разделы книги, чтобы можно было перейти непосредственно к ним. В большинстве случаев фрактальное прочтение пяти книг будет для меня ценнее и увлекательнее, чем штудирование одной книги от корки до корки.

Вот как это делается:

• Читаем 2–3 книжные аннотации (ищем в Google). Почти по любой книге можно найти несколько аннотаций, в которых зачастую содержится самая толковая информация из книги (20% идей, заключающих 80% ее ценности). Поясню: здесь я имею в виду только нехудожественные книги; к беллетристике это правило, естественно, неприменимо.
• Слушаем интервью автора (подкасты, Google). Интервью увлекательны, а ведущий берет на себя вашу работу, задавая автору наиболее существенные и интригующие вопросы, сформулированные по итогам прочтения книги.
• Смотрим презентацию автора (TED, Google или университетская лекция). Когда автор вынужден уложить 200-страничную книгу в 20-минутную лекцию, он делится своими наиболее крупными идеями, объединяя их в оптимальный сюжет.
• Читаем наиболее полезные 1-звездочные, 2-звездочные, 3-звездочные, 4-звездочные и 5-звездочные рецензии (Amazon). Amazon поможет каждому быстро отсортировать наиболее продуманные рецензии — начиная от отзывов читателей, которые в нее влюбились, до отзывов тех читателей, которые ее возненавидели.
• Читаем первые и последние главы книги. В первых и последних главах книги зачастую содержится самая ценная информация (разумеется, этот принцип не работает, если вы хотите с головой окунуться в роман). Кроме того, в первых и последних абзацах каждой главы содержатся ее наиболее ценные идеи. Учитывая, что на Google Books есть бесплатные пробники электронных книг, а в Amazon есть функция Look Inside, зачастую можно получить первую и последнюю главу книги даром.

Лайфхак третий: Непрочитанные книги должны напоминать нам о том, как мало мы на самом деле знаем

Интеллектуальное смирение так ценно не только потому что это добродетель. Оно ценно тем, что позволяет нам реалистичнее концептуализировать самих себя и наше место в мире, а это помогает нам жить эффективнее и гармоничнее. Например, скромность помогает нам

принимать более качественные решения и вдохновляет нас учиться и учиться

.

Вот как я это вижу: на свете жили миллиарды людей, тысячелетиями нарабатывавшие знания и документировавшие их. Знания одного человека по сравнению с коллективными знаниями всего человечества — лишь капля в море. И это море расширяется с непостижимой скоростью. Большинство ученых, когда-либо живших на свете – наши современники!

Более того, если говорить обо всех знаниях, которые в состоянии добыть человечество, и о том, что мы уже успели открыть — то первое подобно целой Вселенной, а второе — песчинке. Итак, вот три уровня для воспитания нашего смирения:

1. Знания индивида
2. Современные знания человечества
3. Все потенциальные знания

Однако, на уровне повседневного ощутимого опыта кажется, что мы знаем гораздо больше, чем на самом деле. Когда все хорошо, многим кажется, что они постигли пресловутый «смысл жизни». Словно мы в конце цикла, а не в начале. Просто нам постоянно напоминают об уже известном и редко (если вообще напоминают) — о неизвестном.

Естественно, концептуально мы можем осознавать, что знаем далеко не все, но физически этого не ощущаем. Недавно я хорошенько об этом вспомнил, когда провел два часа на экскурсии по двум из шести библиотек Принстонского университета. Мне довелось миновать пространство площадью 10 футбольных полей, переполненное книгами и научными журналами. С одной стороны, я вдохновился, осмотрев все это и сознавая, что все это можно изучить. С другой — испытал крайнее смирение. Библиотеки помогли мне осознать, как мало я в настоящий момент знаю, и понять, что, даже если бы я потратил всю жизнь только на чтение, то узнал бы малую толику того, что в них собрано.

Собирая антибиблиотеку, то есть, накапливая у себя дома непрочитанные книги, можно испытать схожие чувства. Нассим Талеб, успешный инвестор и автор бестселлеров, блестяще описывает ценность антибиблиотеки в своей книге Черный Лебедь:

«Личная библиотека — не довесок к имиджу, а рабочий инструмент. Прочитанные книги куда менее важны, чем непрочитанные. Библиотека должна содержать столько неведомого, сколько позволяют вам в нее вместить ваши финансы, ипотечные кредиты и нынешняя сложная ситуация на рынке недвижимости. С годами ваши знания и ваша библиотека будут расти, и уплотняющиеся ряды непрочитанных книг начнут смотреть на вас угрожающе. В действительности, чем шире ваш кругозор, тем больше у вас появляется полок с непрочитанными книгами. Назовем это собрание непрочитанных книг антибиблиотекой».

Не только Талеб придерживается такого мнения. Итальянский писатель и философ Умберто Эко собрал более 30 000 книг. Томас Джефферсон собрал 6 000 книг, таким образом, на тот момент его библиотека была крупнейшей в стране. Джей Уокер, основатель Priceline.com, собрал такую огромную библиотеку, что впоследствии

выстроил себе дом вокруг нее

. Томас Эдисон установил свой рабочий стол в центре собственной трехэтажной библиотеки. В доме у Билла Гейтса множество комнат, но самая любимая у него — собственная колоссальная библиотека площадью 2100 квадратных футов.

Личная библиотека Джея Уокера, основателя Priceline.com

Библиотека Томаса Эдисона

Персональная библиотека Билла Гейтса

Лайфхак четвертый: бросайте хорошие книги, читайте великие

В

одном отличном подкасте

из проекта «Knowledge Project» Патрик Коллисон, основатель проекта Stripe, миллиардер, который сам себя сделал, выдвигает следующий тезис:

«В любой момент времени вы должны читать лучшую [для вас] книгу в мире, какая вам только известна. Однако, как только вы обнаружите другую книгу, которая покажется более интересной или более важной, нынешнюю настольную книгу нужно без колебаний отбрасывать… любой другой алгоритм приведет к тому, что со временем ваше чтиво будет становиться все хуже и хуже».

Иными словами, вспомните, чему вас учили — и поступайте ровно наоборот. Вместо того, чтобы всеми силами стараться «добить» любую начатую книгу, позвольте себе попросту откладывать эту книгу — но лишь в случае, если найдете более ценную. Жизнь слишком коротка, а на свете просто слишком много хороших книг. С другой стороны, будьте осторожны и старайтесь не перегибать палку в другую сторону — то есть, не отвергать отличных книг только из-за того, что вам попалась какая-то новинка с броским названием.

Как понять, не начали ли вы беспорядочно скакать от книги к книге? Здесь-то вам и пригодится фрактальное чтение. Если метаинформация по книге не привлекла вашего внимания, то маловероятно, что и всей книги для этого хватит.

Лайфхак пятый: При помощи прочитанных книг освобождайте в голове пространство для столкновения великих идей

Известно, что таргетированная реклама эффективна. Адресат воспринимает ее как осознанно, так и подсознательно. Аналогично действуют и те книги, которые мы грамотно располагаем в имеющемся контексте.

Мой наставник, бизнес-партнер и друг Эбен Паган сравнивает книжную полку с плейлистом вечных интеллектуальных шедевров:

«Самая важная книга у вас на полке — та, которую вы еще не читали. Если у вас есть многообещающая книга, то, возможно, время читать ее пока не пришло. Может быть, вы дозреете до нее через год, а может быть — через десять лет. Однако, если вы заметите книгу в подходящий момент, то заинтересуетесь ею и возьмете с полки».

Патрик Коллисон рассуждает в том же духе:

«Еще одно умение, которое я считаю весьма ценным — просто откладывать книгу. Когда кто-нибудь порекомендует мне книгу, я частенько могу взять себе экземпляр… и отложить ее. Так, книги лежат у меня на кухне. Лежат в спальне. Они просто повсюду разбросаны.

Причем, удивительно распространена ситуация, когда кто-то еще порекомендует тебе книгу, либо некий ее аспект, а она по-прежнему под рукой. На виду. И вы подумаете: «О, в самом деле, нужно познакомиться с этой вещью».

Либо узнаете о важности книги каким-то иным образом. Прочтете в статье. Начнете осознавать ее изюминку, либо поставленный в ней вопрос, либо что-то еще.

Таким образом, одна из причин, по которым я продолжаю ценить бумажные книги — книга создает для вас своеобразное пространство идей, в котором между такими идеями чаще происходят плодотворные столкновения».

Лайфхак шестой: читайте книги как журналы

«Журнальное» чтение книги — мощная метафора. Беря в руки журнал, мы не чувствуем смущения, если пропустим в нем некоторые страницы, либо пролистаем по диагонали за 5 минут. Напротив, мы просмотрим журнал так, чтобы отыскать наиболее интересные и важные статьи, а потом, найдя их, вдумчиво и медленно их почитаем. Этот подход очень силен на нескольких уровнях:

• Помогает найти наиболее важную информацию, которую стоит изучить углубленно.
• Помогает притормозить, чтобы мы могли извлечь максимум пользы из той информации, которую решили углубленно изучить.
• Упрощает чтение, благодаря чему нам проще будет остаться последовательными.

Давайте признаем: сейчас уже далеко не так просто надолго сосредоточиться, как ранее. Да, было бы отлично сидеть и читать часами, ни на что не отвлекаясь, но, если этого не делать как следует, то польза нулевая.

Рьяный читатель и знаменитый технологический инвестор и предприниматель Навал Равикант впервые применил систему чтения, помогающую с пользой проводить даже сократившиеся периоды заостренного внимания.

Равикант заметил, что среди наиболее ценных книг достаточно много старых источников, образующих базис для других книг. Ценность этих книг он описывает в одной из серий подкаста Тима Феррисса:

«Чем старше проблема — тем старше решение. Если рассуждать на старинную тему, например, как сохранить телесное здоровье, оставаться спокойным и умиротворенным, какие системы ценностей хороши, как устраивать семью… для таких проблем старые решения, пожалуй, лучше новых, так как выдержали проверку временем. Любая книга, просуществовавшая 2000 лет, «отфильтрована» множеством людей».

Однако, Равикант отмечает важный вызов, связанный с чтением книг такого рода:

«…но я знал, что это очень сложная проблема, поскольку мой мозг привык воспринимать Facebook, Twitter и другие источники, где информация дается по чайной ложке. Поэтому я применил описанную тактику, когда стал воспринимать книги как одноразовые статьи в блогах или миниатюрные твиты, или посты в Фейсбуке. Не чувствую никакого обязательства дочитывать книгу. Теперь, когда кто-нибудь указывает мне книгу, я покупаю ее. В любой момент времени я читаю от 10 до 20 книг. Пролистываю их, как только книга начинает наскучивать — пропускаю неинтересное. Иногда начинаю читать книгу с середины, поскольку какой-то абзац привлек мое внимание, оттуда и продолжаю. Вообще не чувствую потребности дочитывать. Если в какой-то момент мне покажется, что книга скучна из-за явно ошибочных фрагментов (и я уже не могу доверять остальной информации, что в ней изложена), я просто их удаляю и больше не вспоминаю о них. Теперь отношусь к книгам как другие — к любой другой легкой информации, которую можно встретить в Интернете. Совершенно внезапно книги вновь вернулись в мой круг чтения».

Наконец, суть не в том, сколько книг вы дочитываете до конца

Сложно отличить просто книжного плюшкина и умного читателя, если просто побывать у них дома. И у того, и у другого повсюду будут валяться книги. Однако, это сходство поверхностное. На самом деле между плюшкиным и умным читателем — три ключевых отличия.

• У умных читателей устоялся отлаженный ритуал обучения. Рекомендую придерживаться 5-часового правила: тратить на чтение примерно час в сутки, по примеру многих ведущих предпринимателей и лидеров. Сегодня я уделяю планомерному обучению 4-5 часов в день, в то же время успевая руководить моей компанией и растить двоих детей.
• Умный читатель учится учиться.Иными словами, он научается с максимальной пользой тратить время, уделяемое на чтение. Я написал бесплатный курс-рассылку, который поможет вам освоить ментальные модели — а это один из важнейших навыков, помогающих учиться быстрее и лучше. В этом курсе рассказано о моделях, применяемых инвесторами-миллиардерами, которыми они пользуются, принимая решения в бизнесе и инвестировании. Это арсенал, который можно начинать применять в жизни и в бизнесе уже сейчас. Еще вы научитесь, как естественным образом внедрить эти модели в своей повседневной жизни.
• Умные читатели продолжают действовать до тех пор, пока не добиваются желаемого результата. Ценность теоретических знаний — в умении применять их на практике.

Если последовательно придерживаться трех этих принципов, то вскоре придет время распрощаться с чувством вины. Вы совершенно не обязаны прочесть все книги, стоящие у вас на полке. А взяв книгу с полки — не обязаны читать ее до конца.

Плюшкин гордится тем, сколько книг у него есть, а умный читатель — тем, много ли он смог извлечь из своих книг.

О переводчике

Перевод статьи выполнен в Alconost.

Alconost занимается локализацией игр, приложений и сайтов на 70 языков. Переводчики-носители языка, лингвистическое тестирование, облачная платформа с API, непрерывная локализация, менеджеры проектов 24/7, любые форматы строковых ресурсов.

Мы также делаем рекламные и обучающие видеоролики — для сайтов, продающие, имиджевые, рекламные, обучающие, тизеры, эксплейнеры, трейлеры для Google Play и App Store.

Подробнее

«Я никогда не понимала, мальчик я или девочка» Мари-Од Мюрай о взрослении, гендерном поведении, горе и любви: Книги: Культура: Lenta.ru

Французская писательница Мари-Од Мюрай — один из наиболее популярных в Европе авторов, пишущих для детей и подростков. Ее книги рекомендованы для чтения в школе Министерствами образования Франции, Бельгии, Швейцарии и Канады. Наибольшей популярностью пользуется ее роман «Oh, boy!» — он собрал большое количество литературных наград и был переведен на английский, немецкий, испанский, итальянский, греческий, голландский и корейский языки. Его первая публикация на русском языке десять лет назад прошла не без скандала. По сюжету трое маленьких детей остаются сиротами, и после некоторых перипетий их опекуном становится старший сводный брат-гомосексуалист. Подростковую книгу о важности и ценности семейных отношений (пусть даже сложных) некоторые приняли в штыки. Но Мари-Од Мюрай не боится взрывных тем и говорит, что умеет обезвреживать такие бомбы. Поэтому пишет о сложных детско-родительских отношениях (сборник «Голландский без проблем»), о людях с ментальными особенностями (книга «Умник»), о девушке викторианской эпохи, которая вместо того, чтобы скорее выйти замуж, решила рисовать, дрессировать животных и писать книги («Мисс Черити»). С Мари-Од Мюрай встретилась обозреватель «Ленты.ру» Наталья Кочеткова.

«Лента.ру»: Недавно вышедшая в России «Мисс Черити» — не вполне характерная для вас книга. С одной стороны, в ее основу положена реальная биография английской писательницы Беатрис Поттер. С другой — это вымышленный роман о вымышленной героине. Как так получилось?

Мари-Од Мюрай: Я искала женский образ писательницы XIX века и однажды вспомнила, что в моей библиотеке была книга «Мир зверей Беатрис Поттер». Эта личность очень далека от нас и очень интересна. Несмотря на свое окружение, воспитание, образ жизни молодой леди второй половины XIX века в Англии (Мари-Од Мюрай имеет в виду, что девушке из состоятельной семьи в викторианскую эпоху следовало выйти замуж и заниматься мужем и детьми, а не искать себя на профессиональном поприще — прим. «Ленты.ру»), несмотря на свой невроз, она была реалистом, почти циником. Она смогла уйти от своей среды, от предназначенной ей судьбы и от своего невроза. Мне еще хотелось создать такой образ, который служил бы примером для современных детей. Беатрис Поттер почти до 30 лет не знала, кто она такая и чем она должна заниматься. В определенном смысле это и моя судьба, мой случай.

Я хотела сказать читателям, что нужно дать себе время, дать себе возможность сколько-то времени потерять. Мы живем в таком веке, когда от человека требуется рано состояться. Современным подросткам в качестве образцов преподносятся люди, которые очень легко всего добились и рано выбрали свою жизнь. Такие маленькие звезды, окруженные светом и славой. Подростки считают, что это очень желанно, но на самом деле это часто бывает деструктивно. Я считаю, что истинно творческому характеру нужно побыть в тени перед тем, как выйти на солнце.

Так уж вышло, что в России до сих пор самой известной вашей книгой считается роман «Oh, boy!». Когда он был издан десять лет назад, то совершил что-то вроде переворота в российской литературе. Стало понятно, что так можно писать для подростков. Когда ваша книга вышла во Франции, легла ли она на уже существующую традицию или, скорее, заложила новую?

Недавно я подумала, что в 2002 году, когда я писала эту книгу, во Франции было больше свободы, чем сейчас.

На основе чего вы сделали такой вывод?

На основе своих ощущений — я так чувствовала. Это не значит, что ее стало меньше, просто реакция на книгу стала другая. Мне кажется, что я разоружаю людей при помощи юмора, снимаю напряжение. Эта тема (в книге «Oh, boy!» есть герой-гомосексуалист — прим. «Ленты.ру») — она как бомба, и я эту бомбу обезвреживаю. А если кто-то хочет заново собрать взрывное устройство, он должен стать агрессивным по отношению ко мне или моей книге. Везде, где я оказываюсь, я показываю открытые ладони — я без оружия.

И много агрессивных читателей?

Судите сами: «Oh, boy!» получил 30 литературных премий. Это были премии, присуждаемые и критиками, и читателями, и премия французского телевидения. Мой французский издатель сказал мне, что у меня медалей — как у русского генерала.

Как появилась идея этой книги?

Я написала книгу для взрослых, в которой рассказала о том, что со мной случилось, когда мне было 30 лет. Это был год, когда я вынуждена была ходить к психологу. Тогда я одевалась как мужчина. Видимо, со мной должен был произойти такой поворот: я должна была стать писателем. Как Жорж Санд. Тогда я стала больше общаться с гомосексуалистами.

Потому что поняли, что вы лесбиянка?

Нет, я никогда не понимала, мальчик я или девочка. Да и сейчас не понимаю. Я была маленькой девочкой, а в голове — мальчиком. Потом юношей. Я так росла. Мне это не помешало выйти замуж и родить детей. И я так и не знаю, кто я. И моя первая подростковая книга была написана от имени мальчика, подростка Эмильена. Думаю, что мои читатели абсолютно толерантны.

Если судить по вашим книгам, возникает ощущение, что вам очень интересна внутренняя жизнь другого человека. Вы вживаетесь в роль ребенка, взрослого, мужчины, женщины…

…придурка… (смеется)

…Человека, не похожего на обычных людей, если мы вспомним книгу «Умник». Чем вызван этот интерес?

Моя мама говорила: «Я люблю людей». Наверное, это нескромно, но я прочла в одном блоге про себя, что если бы Бог существовал, то он бы смотрел на своих созданий так, как Мари-Од Мюрай смотрит на своих героев. «Я — это другой», — сказал Артюр Рембо (смеется). Это привычка. С тех пор как я была маленькой девочкой, я все время была кем-то другим. Пиратом, Василисой Премудрой — я всегда жила наполовину в своем воображении. Если бы я не начала писать, я, может быть, осталась бы просто нервозной особой — и все. Но мне повезло.

Тот кризис и поход к психологу, который случился с вами в 30 лет, подтолкнул вас к писательству?

Я пошла на встречу с психологом, потому что я страдала. Если болят зубы — идешь к стоматологу, если болит душа — идешь к психологу. Я хотела пожаловаться, высказать свою боль. Писать я начала гораздо раньше — с 13 лет. Но именно там мне удалось сформулировать: я хочу быть писателем. Я всегда говорю, что писатель — это не тот, кто хочет писать, а кто хочет быть прочитанным. И однажды я положила на стол своего психолога свою книгу, которую посвятила ему. Это была книга для детей. В ней я процитировала фразу Гете: «Только поняв и простив своих родителей, мы становимся взрослыми». Именно — простив. Это важно (смеется).

В книге «Oh, boy!» идея семьи — одна из важнейших. Кто из нее вам ближе всего?

Бартелми. Я даже вставила себе серьгу в ухо, как у него. В момент написания книги он был для меня важнее всех, потому что в каждой моей книге мой самый любимый персонаж — это прежде всего маргинал. Это может быть идиот, ведьма, маленькая девочка, волк страшный. Потому что это, в конце концов, те персонажи, которые воплощают мое неблагополучие и мои переживания. Мои и подростков. Я ищу героев, которые нарушают установленный порядок мира. Поэтому другой герой, которого я тоже очень люблю в «Oh, boy!», — это Венеция. Маленький пятилетний ребенок. Таких маленьких детей никогда не слушают. Как в рассказе «Воскресенье с динозаврами». Кстати, именно его я и подарила своему психологу.

В русском издании этот рассказ вошел в сборник «Голландский без проблем», который, кстати, производит впечатление скорее легкого и шутливого. Собранные в нем тексты писались в каком-то другом настроении?

Это не так. Это не легкие тексты. Ведь в «Воскресенье с динозаврами» идет речь о папе, который по сути не общается с сыном. И он его шлепает. Он хорошо заканчивается, как и все мои истории: папа проделывает огромную работу над собой и в конце признается, что ничего не знает о динозаврах. Но на самом деле он признается, что ничего не знает о своем сыне.

Но все же это не история про внезапную кончину кого-то из родителей, например.

Да вообще-то все умирают. Моя бабушка умерла, когда мне было восемь лет. Для меня это была большая потеря. Но со мной никто об этом не говорил, потому что считается, что детей нужно защищать, беречь. Поэтому я несла свое горе абсолютно одна. Я помню, что читала и перечитывала одну из книг графини де Сегюр, в которой речь шла о смерти, потому что никто из взрослых со мной об этом не говорил.

Как взрослым надо было тогда поговорить с вами о смерти бабушки?

«Иди сюда, моя маленькая, поплачем вместе. Давай вместе проводим бабушку». Вместо этого я открыла дверь в комнату моей бабушки — она была пустая. Все! (разводит руками) Важно вместе пережить эмоцию — горе, несчастье. Нужно показать детям печаль. Мой маленький сын, когда умерла его бабушка, задал мне вопрос: «А разве взрослые никогда не плачут?» Я ответила: «Нет, почему же, я плачу».

А какие радостные события важно переживать вместе с ребенком, с вашей точки зрения?

Для меня не существует негативных эмоций. Злость, ярость — это мой мотор, чтобы расти, двигаться, писать. Когда жизнь все время заставляет вас двигаться вперед, у вас не так уж много остается времени поплакать. У меня умерла мать, умер отец. Но у меня были дети, и я должна была двигаться вперед.

Три-четыре года назад я собрала все письма моих родителей, бабушек и дедушек, мою собственную переписку с мужем. В течение двух лет я их все перечитывала и всех оплакивала. Я плакала два года.

(Достает из папки фотографии и раскладывает их на столе передо мной) Это мама. Бабушка. Дедушка.

Фото: Наталья Кочеткова

Это любовные стихи.

Фото: Наталья Кочеткова

Мой дед был скульптором. Он часто видел, как одна девушка проходит мимо витрины его мастерской. Она всегда была в черном с черной вуалью, закрывающей лицо, потому что она носила траур. Он влюбился в нее еще до того, как увидел ее лицо. Он отправил к ней с письмом своего маленького ученика. Оно начиналось так: «Я увидел, как вы проходили мимо, о прекрасная незнакомка в черном». Он назначил ей свидание.

Почему вы взяли с собой в деловую поездку в Россию эти фотографии и это письмо?

Потому что я хочу говорить о любви с детьми и подростками. Я уже рассказала три истории любви.

Когда я задаю вам вопросы, а потом жду ответа, то каждый раз мне кажется, что вот сейчас я наконец пойму про вас главное. Но вы все время от меня ускользаете. Мне кажется, я не спросила вас о чем-то важном, что, тем не менее, вы должны были мне рассказать. Что это?

(Сначала заливисто хохочет, а потом надолго задумывается) Я как русская кукла-матрешка. Мне все время кажется, что я дошла наконец до последней куклы внутри себя. Но я каждый раз ошибаюсь. Наверное, никогда ее не найду.

Может быть, это и есть смысл жизни — искать самую мелкую матрешку, пока не закончится время?

Да, похоже, это и есть главный вывод.

Мари-Од Мюрай «Мисс Черити» (перевод Надежды Бунтман, изд-во «Самокат»)

Разной живности и в жизни Беатрис Поттер, и в ее произведениях, и в романе Мари-Од Мюрай о мисс Черити, — которая, в принципе, Беатрис Поттер и есть, — множество: крысы, мыши, жабы, птицы, ежи, кролики, ворон, улитки… И в это звериное разнообразие читатель погружается буквально с первых страниц. Точнее, он исследует вместе с главной героиней другие, непонятные и влекущие формы жизни.

Это влечение нельзя назвать любовью. Любопытство Черити, при всей наивности, ближе к научному познанию и подопытным тварям особой пользы не приносит. То есть поначалу от заботы и опеки Черити они попросту дохнут (и ежи, и улитки, и мыши). Они обречены на недолгое существование не только потому, что были приобретены с вполне определенной целью, как, например, первый ее кролик, купленный на рынке для дальнейшего превращения в паштет, любимое блюдо отца Черити. Нет, само приручение обрекает их на смерть. Невежественный уход чреват гибелью. Любознательность может привести к любви, но для этого нужно повзрослеть, дорасти до любви. В каком-то смысле об этом весь роман. Но не только об этом.

Зверушки Черити — заложники ее знания, умения и привязанности, которая отнюдь не всегда приносит пользу. Потому что то, что хорошо для человека, не всегда хорошо для крысы или ежа. Чтобы еж не сдох, нужно понять, что ему действительно нужно, что есть благо для ежа. Но ведь и сама Черити — жертва родительской (материнской в первую очередь) любви, социальных, моральных, религиозных предрассудков, невежества разлитого во времени. И не только она — ее друзья, ровесники, знакомые (немец учитель Ульрих, гувернантка Бланш). Черити нужно разобраться в своих чувствах, стремлениях, интересах, но вместо помощи и понимания ей навязывают мертвые правила, закостеневший порядок. И если ворон может от стресса потерять обретенный дар речи, может отказываться петь в клетке, и если кролик не хочет в чужой и неприятной обстановке демонстрировать выученные фокусы, то что же говорить о Черити. Она тоже замыкается в себе. Ей приходится воспитывать себя и отстаивать свою самостоятельность и свободу, свой интерес к животным, к живописи, к театру.

Конечно, «Мисс Черити» — это роман об эмансипации, об успехе (героиня становится известным писателем и доказывает свое право заниматься творчеством), о закованной в приличия викторианской Англии и о конце этой эпохи. Оскар Уайльд, Бернард Шоу, равно как и Шекспир с его ренессансной страстностью («Что может быть хорошего в Шекспире?» — спрашивает мать Черити), вовсе не случайно становятся персонажами романа, даже его составной частью (если иметь в виду обильные цитаты из этих авторов). Шекспира Черити учит наизусть, Уайльда встречает в театре на премьере его пьесы, к Шоу обращается за помощью. Это приметы нового времени и новой жизни, которая вообще, как известно, на месте не стоит. Предрассудки, изжившие себя догмы, предубеждения, то есть составные части закоснелого невежества (семейного, общественного, бытового) убивают жизнь, противоречат самой сути существования. Когда немец Ульрих просит Черити описать Эшли, ее возлюбленного, талантливого артиста, чья театральная карьера вызывает возмущение и неприязнь в кругу ее благопристойных родственников и знакомых, Черити, после нескольких попыток наконец говорит: «Он живой». Ну и, конечно же, Эшли становится ее мужем.

Беатрис Поттер не смогла выйти замуж за своего издателя. Он скончался от рака. Она стала женой сельского нотариуса.

У героини Мюрай брака с издателем тоже не получилось. Но по другой причине. Со здоровьем у него было как раз все в порядке. Но он был, при всех его хороших качествах, недостаточно живым. Поэтому Черити вышла замуж за актера. И это весьма символичное изменение судьбы. Ну или художественная правда, которая вольна преображать правду историческую.

Обучение во сне: мечты сбываются?

• Дэвид Робсон
• BBC Future

31 июля 2014

Автор фото, Thinkstock

Раньше обучение во сне казалось несбыточной мечтой. Но теперь нейробиологи утверждают, что нашли способы развивать память человека в состоянии сна, пишет корреспондент BBC Future.

Прежде чем забраться под одеяло, тщательно готовим спальню: несколько капель ароматической эссенции на подушку, на уши — наушники, на голову — странного вида повязку. Теперь можно ложиться спать. Этот ритуал занимает всего несколько минут, но есть надежда, что он поможет ускорить процесс освоения самых разных премудростей: от игры на фортепиано и в теннис до французского языка. Наутро в памяти не останется ничего из ночного «урока», но это и не важно — результат все равно есть.

Когда-то мысль о возможности учиться во сне казалась попросту вздорной, а сегодня уже существует несколько способов — высокотехнологичных и не очень, — которые позволят приобрести новые знания в период отдыха. И хотя методов освоения в бессознательном состоянии чего бы то ни было «с нуля» не существует, это не значит, что время сна нельзя использовать для развития памяти. Ночью человеческий мозг активно обрабатывает и обобщает воспоминания о прожитом дне. Почему бы не стимулировать этот процесс?

Поскольку в объятиях Морфея мы проводим треть своей жизни, неудивительно, что идея обучения во сне уже давно захватывает воображение художников и писателей. В большинстве случаев она воплощается в образе героя, подсознательно усвоившего новую информацию из аудиозаписи, которая проигрывалась на заднем плане. К примеру, в антиутопическом романе английского писателя Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» мальчик-поляк выучивает английский язык, прослушав во сне по радио лекцию ирландского драматурга Джорджа Бернарда Шоу, и вскоре авторитарное правительство «нового мира» начинает использовать этот метод для идеологической обработки своих подданных.

А вот пример из недавнего творчества: персонаж мультсериала «Симпсоны» Гомер покупает аудиокассету, воздействующую на подсознание во время сна и обещающую уменьшение аппетита. Однако кассета вместо этого способствует изменению его словарного запаса, и когда его жена Мардж спрашивает у него, помогла ли ему такая диета, Гомер, который обычно изъясняется весьма примитивно, вдруг изрекает: «Печально, но нет. Моя гастрономическая грузоподъемность не знает пресыщения».

Антинаучность

На самом деле, подобное обучение во сне почти наверняка невозможно. Хотя некоторые ранние исследования показывали, что участники эксперимента могут запоминать во сне ряд фактов, нельзя было сказать с уверенностью, что они при этом не просыпались и не слышали запись наяву. Чтобы проверить это, американские ученые Чарльз Саймон и Уильям Эммонс стали прикреплять к голове своих подопечных электроды и проигрывать кассеты только тогда, когда люди пребывали в состоянии сна. Как и предполагалось, заснув, участники эксперимента не запоминали ничего.

Автор фото, Thinkstock

Подпись к фото,

Мечта многих студентов: обучение во сне. Прямо на лекции

Эти результаты были опубликованы в 1950-х годах, но на протяжении многих лет предприниматели пытались нажиться на привлекательной перспективе быстрого и легкого обучения, хотя их методы и не имели под собой никакой научной основы.

Однако несмотря на то, что во сне мозг не воспринимает никакой новой информации, он отнюдь не бездействует, а перебирает накопленные за день впечатления и направляет их из гиппокампа, где, как считается, формируются воспоминания, в те участки коры, в которых они хранятся. «Это позволяет закрепить воспоминания и консолидировать их в систему долговременной памяти», — считает Сюзанна Дикельман из Тюбингенского университета (Германия). Сон также помогает обобщить изученное, обеспечивая возможность применения полученных навыков в новых ситуациях. И хотя мы неспособны впитать во сне новый материал, вместо этого можно закрепить знания и навыки, полученные в течение дня.

Аромаметод

На данный момент перспективными являются по крайней мере четыре метода. Самый простой был получен в результате исследований, проведенных в XIX веке французским дворянином — маркизом д’Эрве де Сен-Дени. Изучая способы воздействия на сновидения, маркиз обнаружил, что может пробудить в себе некоторые воспоминания с помощью соответствующих запахов, вкусов или звуков.

В одном из своих экспериментов он нарисовал полуобнаженную женщину, жуя при этом фиалковый корень. Когда маркиз заснул, слуга положил ему в рот такой же корень, и знакомый терпкий вкус навеял сны, в которых та же красавица стояла в театральном фойе. На ней был «костюм, который театральный комитет вряд ли счел бы приемлемым», с восторгом писал исследователь в своей книге «Сновидения и способы ими управлять».

Автор фото, Thinkstock

Подпись к фото,

К несчастью, будильник редко играет вальсы…

В другой раз он попросил дирижера оркестра играть определенные вальсы во время танцев с одной из двух особенно прекрасных дам. Затем маркиз приладил к музыкальной шкатулке часы, чтобы она проигрывала те же мелодии ночью, — видимо, благодаря им он видел во сне прелестные фигурки своих партнерш.

Французу просто хотелось украсить свои сны приятными (и иногда сладострастными) ощущениями, но сейчас мы видим, что тот же способ может заставить мозг проигрывать во сне изученное ранее, укрепляя тем самым память.

Так, Дикельман просила добровольцев сыграть в игру «Концентрация», в которой требуется запоминать местоположение предметов на игровом поле, а потом лечь спать. Некоторые участники эксперимента играли в комнате, ароматизированной легким искусственным запахом, а затем исследователи воздействовали на них тем же запахом во время сна. Сканирование мозга показало, что у этих испытуемых наблюдалось более активное взаимодействие между гиппокампом и некоторыми участками коры головного мозга, чем у тех, к кому не применялся запах, — а ведь именно эта деятельность способствует усиленной консолидации памяти. В итоге эти участники по пробуждении помнили расположение примерно 84% предметов, а контрольная группа — всего 61%.

Учиться помогают не только приятные запахи. Как установил маркиз со своими вальсами-колыбельными, звуки также могут пробуждать воспоминания — если, конечно, при этом не пробуждают самого спящего. В одном из исследований добровольцы быстрее осваивали музыкальную игру, основанную на симуляции исполнения композиции, если в период сна слушали тихие фрагменты мелодии.

В то же время профессор Цюрихского университета (Швейцария) Бьорн Раш пришел к выводу о том, что этот же способ позволяет немецкоговорящим швейцарцам учить нидерландский язык — с его помощью они запоминали примерно на 10% больше слов.

Технические новшества

В ближайшем будущем за счет развития технологий могут появиться и другие способы, основанные на использовании циклов сна. Считается, что консолидация памяти происходит во время определенных, медленных электрических колебаний головного мозга, в связи с чем возникла идея мягко стимулировать такие импульсы, не будя при этом человека.

Основным идеологом подобных экспериментов стал профессор Тюбингенского университета Ян Борн. В 2004 году он установил, что сигналы мозга можно активизировать с помощью метода трансчерепного стимулирования прямым током, подавая слабый ток в череп испытуемого, что существенно улучшало показатели способности запоминать слова.

Автор фото, Thinkstock

Подпись к фото,

Задача — сделать процесс обучения во сне менее инвазивным. ..

А недавно был разработан еще менее инвазивный метод стимуляции: на голову надевается электродный шлем для измерения нейронной активности, а через наушники подается звук, синхронизированный с импульсами головного мозга. Борн сравнивает такую слуховую стимуляцию с легким толчком качелей, помогающим ребенку раскачаться. Этот метод мягко стимулирует нейронную активность, которая и так происходит в мозге. «Медленный сон становится более глубоким и интенсивным, — рассказывает Борн. — Это более естественный способ воздействия на мозговые ритмы».

Тем, кто не хочет ложиться спать в громоздких наушниках, адъюнкт-профессор Технологического института «Технион» в Хайфе (Израиль) Мириам Рейнер предлагает более изящное решение, основанное на использовании определенной формы нейронной реакции, с тем чтобы участники эксперимента могли контролировать нейронную деятельность в состоянии бодрствования. Для этого им на голову крепится электрод, связанный с простой компьютерной игрой, в которой участники должны управлять автомобилем силой мысли.

Когда электрод фиксирует нужную частоту импульсов мозга, которые обычно ассоциируются с консолидацией памяти во время сна, скорость автомобиля увеличивается, со сменой частоты движение замедляется. Обычно у участников уходит всего несколько минут на то, чтобы начать возбуждать требуемые импульсы, — Рейнер утверждает, что при этом происходит ощутимое изменение в процессе мышления.

«Я чувствую умиротворение, как будто гуляю по саду или по берегу моря. Я словно переношусь в какое-то чудесное тихое место». Задумка состоит в том, чтобы стимулировать консолидацию памяти сразу после обучения, задав мозгу первоначальный импульс во время обработки событий дня во сне. «Это как семя, которое прорастает за ночь», — говорит Рейнер.

Наиграй мелодию

Исследуя способы воздействия на процесс обучения, Рейнер просила участников эксперимента сначала запомнить сложную последовательность движений пальцев — примерно как при разучивании мелодии на фортепиано, — а затем пройти 30-минутный сеанс стимулирования нейронной реакции. Эффект проявился сразу — непосредственно после обучения испытуемые показали результаты примерно на 10% лучше, чем контрольная группа, то есть компьютерная игра действительно стимулировала закрепление в памяти полученных навыков, как если бы участники эксперимента по-настоящему спали.

Автор фото, Thinkstock

Подпись к фото,

Правильный сон поможет лучше запомнить сложную последовательность движения пальцев

Важно отметить, что в течение последующей недели результаты продолжили улучшаться, подтверждая теорию Рейнер о том, что стимулирование нейронной реакции может укреплять память во время сна.

Очевидно, что прежде чем рекомендовать эти методы для постоянного применения, потребуется провести более масштабные испытания с гораздо большим количеством участников.

Кроме того, до сих пор участникам экспериментов давались несколько искусственные задания по обучению и запоминанию, поэтому имеет смысл проверить эти методы на более практических задачах. Рейнер уже начала двигаться в этом направлении, исследуя возможности применения метода стимулирования нейронной реакции в обучении игре на гитаре.

По мнению Дикельман, также необходимо убедиться в том, что такое воздействие на память не будет иметь нежелательных последствий. «Не исключено, что стимулирование одного комплекса воспоминаний вредит другому», — полагает она.

Кроме того, Дикельман убеждена, что нельзя забывать о проблемах, поставленных в «Дивном новом мире» и в «Симпсонах». По ее мнению, подобные методы вряд ли можно использовать для идеологической обработки людей против их воли, но вопрос о том, правильно ли воздействовать таким образом, например, на память детей, остается открытым: «Во сне человек уязвим».

Однако Дикельман подчеркивает, что потенциальные проблемы не должны ослабить интерес к обучению во сне. «Это стоит того. Просто надо подойти к вопросу со всей возможной ответственностью».

Маленькие хитрости

Дикельман считает, что после решения всех этих вопросов у людей, которые хотят испытать эти методы на себе, уже не должно остаться слишком большого количества практических препятствий. Многие из ее учеников и коллег уже убедились в том, что воздействие на органы чувств во сне помогает им готовиться к экзаменам.

Автор фото, Thinkstock

Подпись к фото,

Во сне человек уязвим. В том числе и для иностранных языков

«Это очень легко», — говорит Дикельман. Сейчас уже можно купить приборы для ЭЭГ, совместимые со смартфоном, и это открывает перспективы для создания игр, стимулирующих консолидацию памяти. В прошлом году в продажу поступило даже оборудование для определенных форм трансчерепного стимулирования прямым током, так что теперь можно ожидать появления бытовых приборов для обучения во сне.

Пока не ясно, удастся ли добиться с их помощью таких же результатов, что и в лабораторных условиях, однако Борн высказывает оптимистичный прогноз: «На мой взгляд, применение этих приборов для стимулирования когнитивного процесса — только вопрос времени».

Тем не менее эти исследования могут изменить представление о той части нашей жизни, которой мы не всегда придаем должное значение. Сон часто рассматривают как период бесполезного простоя, который мы пытаемся победить с помощью кофе или энергетических напитков вроде «Ред Булла», — ведь нам надо выжать из каждого дня максимальную производительность. Но когда мы поймем, что самой большой эффективности можно добиться, ничего не делая, возможно, у нас найдется больше времени для сна.

Черная хна: рисунок на время отпуска, шрамы на всю жизнь

• Ашита Нагеш
• BBC Three

29 июня 2018

Автор фото, Deena Stevens/iStock

«Я очень испугалась и не понимала, что происходит. Я никогда не слышала о черной хне».

В 2015 году Мэри Бейтс отдыхала в Турции. На пляже ей предложили сделать мехенди — роспись по телу с использованием хны. Она никогда раньше такого не делала, но образцы ей понравились, и она попросила нарисовать ей на лодыжке рисунок «ловец снов». Ей тогда было 16 лет.

«Примерно через час я почувствовала, что что-то пошло не так, — рассказывает она на канале BBC Three. — Все линии сделались рельефными и продолжали отекать. Через несколько дней из них начала сочиться жидкость, а кожа вокруг — сильно шелушиться».

Мэри описывает реакцию на так называемую «черную хну» — вещество, которое нередко используется для росписи тела, преимущественно на пляжных курортах. Такая роспись выглядит как временная татуировка, и мастера обещают, что через несколько недель она сойдет. На теле делаются рисунки густой черной пастой, по стилю подобные росписи натуральной коричневой хной.

Однако, в отличие от натуральной хны, черная хна содержит много химического вещества под названием «парафенилэндиамин» (ВФП). ВФП входит в состав некоторых красок для волос, но в черной хне его концентрация намного выше.

Автор фото, Mary Bates/BBC Three

Підпис до фото,

Долгое время на лодыжке Мэри Бейтс оставался шрам в форме «ловца снов»

Тысячелетиями люди пытались изготовить разновидность хны темного цвета. В некоторых культурах, преимущественно в Южной Азии, говорят: чем темнее мехенди невесты, тем больше они с будущим мужем любят друг друга. Это поверье — вместе с рассказами о невестах, настолько влюбленных, что краска на руках почернела — подталкивало художников к попыткам воспроизвести такой эффект. Это, наконец, и привело — точно не известно, когда — к появлению синтетической черной хны с химическим составом, подобным составу краски для волос.

В отличие от черной, натуральная хна не содержит ВФП; ее изготавливают исключительно из растительных ингредиентов, включая эвкалипт. Паста, которой рисуют по телу, засыхает и отпадает, оставляя оранжевые следы, которые через два последующих дня меняют цвет на бордовый. Такой хной разрисовывают руки и ноги жениха, ее используют в религиозных обрядах, а в последнее время еще и рисуют красивые «цветочные венки» женщинам, потерявшим волосы от химиотерапии.

Но так как мало кто знает разницу между коричневой и черной хной, последняя сильно распространилась в курортных городах, особенно на юге Европы и в Северной Африке.

Не всегда на черную хну бывает такая тяжелая кожная реакция, однако риск настолько значителен, что в ЕС запрещены средства для кожи с такой высокой концентрацией ВФП.

Мэри (сейчас ей 19) должна была пройти курс лечения стероидами и смазывать кожу гелем на основе меда. Больше месяца она посещала еженедельные процедуры в больнице, пока ее лодыжка окончательно не зажила.

«Она была в ужасном состоянии, — вспоминает Мэри. — Даже врачи в больнице качали головой: м-мм, здесь останутся шрамы на всю жизнь! К счастью, они ошиблись — следов не оставалось».

Автор фото, Mary Bates

Підпис до фото,

Мэри было всего 16, когда она сделала то мехенди

Ей действительно повезло. О подобной, но значительно более тяжелой ситуации рассказывает Келли Хаттон — от черной хны пострадал ее семилетний сын Алекс. У него до сих пор шрамы на большей части руки.

«Это моя вина, — говорит Келли. — Я и не подумала, что Алексу сначала надо провести тест на небольшом участке кожи. Дело в том, что его старшая сестра Меган уже делала подобное тату, и не было реакции. Алекс выбрал самый большой по площади рисунок — огромного дракона».

В октябре прошлого года семья Хаттон поехала в Марокко на школьные каникулы; там на пляже они и встретили двух мастериц, которые делали росписи черной хной.

Келли — владелица частного детского сада и проводит там дни росписей хной; поэтому она не сомневалась, что это безопасно для детей. Она ничего не знала о черной хне, очень отличной от натуральной.

Сначала все было хорошо. Только через полторы недели, когда они уже вернулись домой в Лафборо, Алекс вдруг проснулся среди ночи, неистово почесывая руку.

«Его кожа покрылась пупырышками точно по контуру дракона и очень чесалась, — говорит Келли. — Мы отвели его к врачу, где ему прописали стероидный крем».

Автор фото, Kelly Hutton/iStock

Підпис до фото,

У Алекса до сих пор на руке шрамы в форме дракона

«Крем наконцец помог, и зуд прекратился — но черная хна оставила на коже рубцы, которые до сих пор не поблекли. Алекс в восторге от того, что у него на руке шрамы в виде дракона. Только восьмилетний мальчик может такому радоваться!»

Это было восемь месяцев назад, но Келли до сих пор себя корит — в частности, за то, что не знала о разнице между натуральной хной, как у нее в саду, и черной, которой разрисовали ее детей.

Но даже зная разницу, вы не всегда избежите беды. Полтора года назад, посещая фестиваль культуры в ОАЭ, 26-летняя Дина Стивенс стала жертвой обмана: согласилась на временное тату, считая, что для него используют коричневую хну.

Дина увидела свою руку при ярком освещении уже по завершении росписи и поняла: это черная хна.

«Я немедленно пошла домой и максимально все оттерла», — говорит она. К концу той недели никакой реакции не было, поэтому я подумала, что все в порядке. И примерно через неделю после росписи я проснулась в три часа ночи, чувствуя сильный зуд и почесывая руку».

Автор фото, iStock

Підпис до фото,

Черная хна гораздо темнее натуральной

Хотя утром она первым делом поехала в больницу, где получила стероидную мазь и антигистаминные таблетки, реакция только ухудшилась.

«Первые четыре недели я не могла спать, — вспоминает она. — От тех химических веществ я чувствовала боль, как от ожога. Я каждый день ходила к врачу на антигистаминные уколы и за гидрокортизоновой мазью. Мне также прописали обезболивающее — но ничего не помогало ни от боли, ни от отека».

«Только дней через сорок жгучая боль прекратилась. Что касается антигистаминных, я принимала их пять месяцев. Я также пользовалась примерно семью различными кремами от зуда и для заживления».

Несмотря на это лечение, у Дины еще есть шрамы от хны.

Как рассказала нашему корреспонденту дерматолог доктор Анджали Махто, ей часто приходится лечить людей от последствий мехенди черной хной — особенно гостей свадеб и культурных фестивалей, где кожу разрисовывают особенно густо.

«Однажды у меня была пациентка, которая побывала на свадьбе в Сомали. Там ей на руки нанесли очень много хны — это была черная хна, — говорит Анджали. — Все разрисованные участки кожи покрылись пузырьками».

Она предостерегает, что такая хна очень часто оставляет шрамы, хотя то, насколько они заметны и постоянны, зависит от начальной реакции. Как показывают исследования, не менее 69% людей будут иметь реакцию на черную хну, если оставить ее на теле на 2 часа или более, что обычно и происходит при нанесении «временных тату».

Автор фото, iStock

Підпис до фото,

Туристке делают роспись черной хной

«Если у вас сильный отек и много пузырьков, то и потом могут остаться перманентные следы. Может измениться пигментация, в результате чего кожа на пораженных участках после лечения станет очень светлой, — говорит она. — Я часто вижу на коже пациентов контуры давних рисунков черной хной».

Когда на кожу попадает ВФП в значительной концентрации, у человека может возникнуть аллергия: чувствительность к нему будет постоянно увеличиваться, он не сможет даже красить волосы без сильной реакции.

В 2012 году женщина по имени Джулия Маккейб умерла после окрашивания волос — хотя пользовалась той же краской множество раз до этого. Расследование установило, что за пять лет до смерти она ездила в отпуск, где заказывала роспись черной хной; вследствие этого у нее возникла аллергия. Затем она регулярно пользовалась краской для волос, хотя имела от нее сыпь на коже. В конце концов, очередная окраска вызвала серьезный анафилактический шок, от которого она скончалась.

«Если вы думаете, что пострадали от росписи черной хной, лучше обратиться к врачу как можно раньше, — говорит Анджали. — Вам пропишут стероидную мазь, которая уменьшит воспаление, а при необходимости и стероидные таблетки. А еще лучше, конечно, вообще избегать черной хны».

Художник мехенди Эш Кумар, чьи работы можно увидеть в болливудских фильмах и на видеоклипах — один из самых громких голосов в борьбе против черной хны. Он всегда подчеркивает, что черная хна — это подделка, ненастоящий материал. Ведь сейчас люди часто избегают мехенди вообще, боясь реакции, и это его очень огорчает.

Автор фото, Ashitha Nagesh/Wonderful & Strange

Підпис до фото,

Настоящая хна скорее коричневая, чем черная

«Настоящая хна вполне безопасна — ее используют уже тысячи лет», — говорит он. «Она содержит ингредиенты растительного происхождения, в частности, эвкалипт, который охлаждает кожу. Именно поэтому женщины делают мехенди перед свадьбой — из терапевтических причин. Это успокаивает невесту и помогает ей расслабиться. Это делают индуисты, мусульмане, сикхи и даже некоторые еврейские общины. Если это действительно качественная хна, она очень полезна».

Натуральная хна, говорит Эш, имеет характерный запах, тогда как черная хна обычно не пахнет.

«Натуральная хна — это коричневая паста, ее аромат имеет ноты гвоздики и эвкалипта. Черная же хна не имеет запаха или какое-то время может пахнуть парафином. Приятного запаха вы однозначно не почувствуете».

Он также предупреждает, что натуральная хна никогда-никогда не впитывается в кожу мгновенно — это сразу сигнализирует об опасности.

«Если, находясь в отпуске, вы видите рекламу «временных тату» с яркими образцами узоров, спросите, проявится ли цвет проявится мгновенно. Если вам скажут «да», бегите оттуда!»

Мастера, которые рисуют черной хной, как правило, не злоумышленники; так же, как и их клиенты, они часто не знают, насколько это опасно. Однако последствия для чувствительных людей могут быть огромны — как у Дины, на чьей коже до сих пор остаются отметины.

«Это перманентные последствия — и это ужасно, — говорит она. — Очень не хочется, чтобы кто-то еще пострадал, как я».

Чудовищный мальчик | ВКР онлайн

На стене моей гостиной висит рисунок покойной художницы Томи Унгерер. Это бородатый мужчина в средневековой одежде, сжимающий книгу и огромный нож. Он злобно ухмыляется ребенку, кричащему в кипящем котле, нагретом грудой горящих книг. Это произведение для обложки каталога выставки детских книг 1965 года.

Унгерер умер в феврале 2019 года в возрасте восьмидесяти восьми лет, и с тех пор я думаю об этом рисунке и о художнике.За последнее десятилетие или около того я стал помощником Унгерера, которого привлекала не только его работа, но и история его жизни, его карьеры и его уникальной личности — сейчас больше, чем когда-либо.

Унгерер был высоким и худым, с галльским носом, полным ртом кривых зубов и долгое время линкольновской бородой. Он родился в Страсбурге, в Эльзасе, исторически оспариваемом регионе на границе между Францией и Германией, и провел большую часть своего детства в таком же разлуке. В течение четырех лет нацистской оккупации он был вынужден говорить по-немецки вместо своего родного французского и подвергся бесконечным дозам пропаганды Третьего рейха.После освобождения его очернили за немецкий акцент и запретили говорить по-эльзасски в школе. Таким образом, быть эльзасцем означало, что вы обречены жить в своего рода лингвистической и культурной ничейной земле. Неудивительно, что он был вынужден уйти.

В 1956 году он заказал проезд на норвежском грузовом судне, направлявшемся в Нью-Йорк, прибыв с шестьюдесятью долларами на свое имя и глубокой любовью к американской литературе и культуре. Вскоре он начал продавать свои товары рекламным агентствам и издательствам Нью-Йорка, посещая художественные отделы с рисунками, которые хранил в большой картонной коробке, в которой раньше хранились презервативы оптом. Его усилия окупились: через несколько лет его работы можно было найти на афишах мероприятий и фильмов, в популярных журналах, таких как Esquire , Harper’s и Life , а также в рекламных кампаниях бананов Chiquita и Деревенский Голос . Он издавал книги сатиры и выставлялся в галереях. Он создавал кусок за куском яростно антивоенного и выступающего за гражданские права плаката. И он писал и иллюстрировал детские книжки с картинками.

Для Унгерера создание детских книг было страстью, но детская литература 1950-х годов была в целом сентиментальной и моралистической.К счастью, редактор Harper & Brothers Урсула Нордстром находилась в процессе изменения канона индустрии. Унгереру сказали, что Нордстрем, опубликовавший такие уникальные голоса, как Маргарет Уайз Браун, Эдвард Гори, Рут Краусс, Морис Сендак и Э. Б. Уайт, был единственным редактором в городе, который осмелился взяться за его работу. Первая история, которую он предложил, — о семье свиней, похищенной решительным мясником, — была слишком жуткой даже для нее. Но семейство свиней было очаровательно привлекательным и, таким образом, стало главным героем его первой опубликованной книги The Mellops Go Flying , получившей награду за дебют создателя.

Похвалы продолжались. В период с 1957 по 1973 год он опубликовал более двадцати книг для детей, большинство из которых в издательстве Nordstrom, что принесло ему ряд наград и преданных поклонников среди юных читателей. Он был детской суперзвездой, и это правильно. Его простые штриховые рисунки были одновременно игривыми и изощренными — как у Сола Стейнберга для детской площадки, — а его необычные, похожие на сказки повествования говорили о бессмысленной природе человеческого состояния. И самое главное, его книги было невероятно интересно читать.

Некоторые рецензенты думали иначе и критиковали его книги за то, что они были непослушными и «постоянно негативными», изобилующими материалами для взрослых (курение, пьянство, кровь и кишки), но при этом отдавали предпочтение миру страха. В обзоре New York Times Ноэль Перрин как ни в чем не бывало выделяет работы Унгерера как «в целом садистские», сочетающие в себе «болезненный юмор и визуальное остроумие» с «оттенками тонко скрытой жестокости». Я подозреваю, что Унгерер, хваставшийся тем, что он «кошмар всех педагогов», приветствовал такие описания.В 2011 году он сказал New York Times редактору Book Review Памеле Пол, что «[люди] думают, что детей нужно любить и защищать. Но если вы делаете только это, они не готовы к жизни». Вместо этого он лукаво заявил, что дети «должны быть травмированы». Сахаристые сказки о «кроликах и листьях салата», как выразился Сендак, были для него анафемой, потому что они просто не были интересны. Он предпочитал включать изображения обычно оскорбляемых животных, таких как стервятники и летучие мыши, или изображения насилия, например, рисунок человека с ударом в голову зонтиком.(Спустя годы после публикации «Чудовище мсье Расина» , в котором рассказывается о жертве, проткнутой зонтиком, Фаррар, Штраус и Жиру по-прежнему жаловались на лукавое изображение в книге кровавой злобы. ) 

Хотите знать, что такое интересное? Мушкетон. В шедевре Унгерера из книги с картинками «Три грабителя » есть мушкетон, перцовщик и топор, которыми владеют бандиты, терроризирующие сельскую местность.Не это ли имел в виду Перрин, говоря о «плохо скрываемой жестокости»? А как насчет людоеда в Zeralda’s Ogre , чей образ действий поедает человеческую плоть? Или непочтительные и несколько вызывающие тошноту иллюстрации к антологии поэзии Уильяма Коула Beastly Boys and Ghastly Girls — лев, пожирающий единорога, и улыбающаяся маленькая девочка, которую хлестал джентльмен викторианского вида (изображение, которое я увлекался в детстве)? Даже Crictor , отмеченная наградами книга Унгерера о французской школьной учительнице и ее героической домашней змее, содержит грабителя в маске, оружие и иллюстрированную сцену со связанной мадам и кляпом во рту.С другой стороны, Crictor после выпуска подвергся критике просто за то, что он был похож на змею.

Многие ученые и критики предполагают, что детская травма Унгерера при нацистах привела к тому, что ему захотелось исследовать темные темы в своих книгах. Возможно, но кровь, кишки и опасность также могут быть просто забавой. И смешно. Жизнь сложна, бессмысленна и, в конечном счете, тревожна. Дети это знают; они испытывают это в пиках, все время, будь то еда, которую они ненавидят, или что-то гораздо более серьезное.Мой собственный, явно еврейский способ справиться с ужасом заключался в том, чтобы одержимо сосредоточиться на нем, а затем пошутить над ним. Для меня, как и для многих других, истории, которые вызывают у вас дискомфорт, страх и грусть, — самые интересные истории. Томи Унгерер писал такие истории, и они были любимы.

И вот, в июне 1969 года, что-то случилось. Давайте позволим мистеру Унгереру рассказать историю самому.

---

История гласит, что после этой конференции Унгерер стал персоной нон грата в мире американских детских книг.«Многочисленные виды деятельности», которые он упомянул, могли включать его активную деятельность или его сатирические книги для взрослых, но они, безусловно, относились к его так называемой порнографии.

В то самое время, когда Унгерер собирал награды за свои книжки с картинками, он счастливо уединялся в своей студии на захудалой тогда Таймс-сквер, расчленяя и снова собирая кукол Барби в тревожных новых конфигурациях и делая бесчисленные эротические рисунки, часто с садомазохистский уклон. Некоторые из этих рисунков были собраны в Fornicon , впервые опубликованном Diogenes Verlag в 1969 году и посвященном «механизации секса» (на его страницах есть женщины, буквально изгибающиеся назад, чтобы заняться сексом с приапическими машинами).Книга считалась настолько шокирующим сборником разврата, что, к явному удовольствию ее автора, была запрещена в Соединенном Королевстве.

Конференция Американской библиотечной ассоциации (ALA) 1969 года якобы была первым случаем, когда американские библиотекари узнали об эротическом творчестве Унгерера. Результат был, по словам Унгерера, ужасным: его детские работы были выброшены из американских школ и библиотек, и точка. Его друг Бертон Пайк в документальном фильме « Томи Унгерер против Америки » говорит, что «[инцидент] торпедировал настоящую славу и успех Томи в этой стране. Реакция была достаточно сильной». Сам Унгерер утверждает, что его книги были «официально запрещены во всех публичных библиотеках».

Несмотря на историю, которую он рассказывал на протяжении многих лет, нет никаких конкретных доказательств наличия у учреждения мандата на изъятие книг Унгерера из библиотек. Это правда, что упоминания о его работе в New York Times — тогда, как и сейчас, определяющем, какие книги читать и покупать, — к середине 1970-х стали редкостью; Тем временем рецензии на его последние детские книги шли рядом с рецензиями на книги для взрослых.После этого Унгерер не публиковал свою собственную книгу для детей до 1997 года с Flix , острой и забавной, но немного очевидной аллегорией о собаке, рожденной от кошачьих родителей.

Хотя официальной отраслевой резолюции против его работы не было, результат был практически таким же, как если бы он был. Сендак, который к тому времени стал близким другом, заявил, что после того, как работы Унгерера для взрослых были разоблачены, его «не приветствовали нигде в мире детских изданий… у нас не было возможности ему помочь. Быть томи-ите — вы были не на той стороне».

Итак, он покинул этот мир, покинул сами Соединенные Штаты, подобно тому, как он покинул свой дом в 1956 году, переехав с женой в далекую Новую Шотландию, затем в сельскую Ирландию и никогда не возвращаясь назад. «Пора было уходить», — с тоской говорит он в документальном фильме 2012 года « далеко не достаточно далеко » о его жизни и работе. «Пора идти.»

Несмотря на уход Унгерера из американского издательства, он, тем не менее, продолжал широко публиковаться в Европе.В последующие годы он получил множество наград, в том числе немецкий орден «За заслуги» в 1993 году, премию Ганса Христиана Андерсена — самую престижную в мире награду в области детской литературы — в 1998 году и орден Почетного легиона в 2018 году. выставка человека в Лувре в 1981 году. В 2007 году в его родном городе Страсбурге открылся музей, посвященный его жизни и творчеству. Европе, похоже, нравится злоба Унгерера.

Если бы я вырос там, а не в Штатах. В детстве в Нью-Йорке 1970-х годов я читал все книги с картинками, которые попадались мне в руки, и все же я почти не знал о книгах Унгерера.Единственными, кого я помню в детстве, были Crictor и сказочные Beastly Boys and Ghastly Girls . Других — Руфус , Орландо , Храбрый Стервятник , даже Три Разбойника (его величайшая книга) просто не нашлось. Я считаю это пародией. Я был безжалостно болезненным ребенком, который лелеял темноту его картин. Они бы устранили этот жуткий зуд. Книги Унгерера по большей части отсутствовали на американских полках до тех пор, пока в 2009 году издательство Phaidon, в первую очередь художественное издательство, не переиздало их.(Fantagraphics, издатель альтернативных комиксов, переиздает его работы для взрослых The Underground Sketchbook , The Party , Babylon и Adam and Eve этой осенью.)

---

В Соединенных Штатах библиотекари всегда обладал неоспоримой властью над тем, какие книги приобретают популярность и, следовательно, остаются в печати, особенно в мире детских книг. И ALA — это организация, имеющая наибольшее влияние на американских библиотекарей, которые в силу своей профессиональной деятельности покупают больше книг, чем любая другая группа потребителей литературы.Без их поддержки книги Унгерера перестали издаваться на двадцать с лишним лет и в конце концов были изъяты из обращения.

Открытие эротических работ Унгерера не могло быть единственной причиной, по которой его избегали; его политика, безусловно, сыграла свою роль. Его плакаты, направленные против войны во Вьетнаме, например, были настолько возмутительно жестокими — на одном из них была изображена бестелесная рука со словом «ешь» на рукаве, которая проталкивает Статую Свободы в глотку грубо стереотипного вьетнамца, — что Колумбийский университет, заказавший их во-первых, отказался их ставить.Его плакаты, выступающие за гражданские права, были столь же жестокими: на известном изображены черный и белый, пожирающие друг друга.

А потом было его поведение. Сендак описывает Унгерера как «совсем нереспектабельного» и «излучающего личность». Ходили истории о том, как он посещал какие-то шумные вечеринки в Ист-Хэмптоне, которые могли показаться более подходящими для гедонистической рок-звезды, чем для художника детских книг. Даже среди этой толпы он пользовался дурной славой, стреляя из винчестера поверх голов других гостей и пробираясь в пустые, благоустроенные дома, чтобы переночевать.

Несмотря на его поведение, а может быть, благодаря ему, большинство людей, с которыми общался Унгерер, обожали его. Часто, конечно, есть что-то невероятно привлекательное в том, кто так беззастенчиво и злобно нечестив. Автор и издатель Жанетт Сивер, знавшая Унгерера в 1960-х и начале 70-х годов, сказала, что он был обаятельным и «очень открытым, щедрым, забавным, [с] огромным чувством юмора», признавая, что он также часто « темный и дьявольский».

«Мы любили его за его буйное воображение», — сказал Тоби Талбот, писатель и соучредитель Lincoln Plaza Cinemas.Стивен Хеллер, бывший художественный редактор New York Times Book Review , описал это так: «То, что делал Томи, было просто выражением его самого сокровенного. И это самое сокровенное было забавным, это самое сокровенное было острым, а иногда это самое сокровенное было довольно грубым».

Редакторы Унгерера должны были быть бдительны, чтобы его смешные, грубые сокровенные мысли не попали в его книжки с картинками. Филлис Хоффман, бывший редактор Harper & Row, цитируется в некрологе Унгерера в Publishers Weekly , как она сказала, что ей «приходилось очень тщательно проверять каждую страницу, потому что Томи любила эрекцию мужчин или даже мальчиков на фотографиях.Другой из его редакторов, Сьюзан Хиршман, говорит, что «нужно было очень внимательно смотреть, есть ли сцена на пляже, чтобы убедиться, что на пляже не валяются презервативы. Он был непослушным и был счастлив быть непослушным».

Иногда его сокровенное было скорее ехидным, чем забавным. В ряде статей Унгерер признался, что он «по сути женоненавистник». Конечно, даже если бы он сам этого не сказал, его эротические и сатирические работы, вероятно, все равно привели бы к такому выводу. Его склонность рисовать одетых в кожу женщин — связанных, стоящих на коленях, задницы в воздухе — можно рассматривать как еще один пример объективации.И все же Унгерер уточнил свое женоненавистничество, заявив в Comics Journal , что «женщины и мужчины, которых я изображал в своих работах, всегда были такими женщинами и мужчинами, которые мне не нравились. Это производит впечатление женоненавистника». Возможно, он перепутал слово «мизогиния» с «мизантропией». Или, что более вероятно, он просто использовал это слово, чтобы вызвать провокацию.

Его сексуальные провокации не ограничивались работой. Он хвастался женщиной, предлагавшей себя ему в качестве секс-рабыни, и он с радостью принял это предложение; он говорил о своих сексуальных вкусах без стыда — действительно, сексуальная свобода была важна для его мировоззрения.Его действия показывают человека, приверженного сексуальному позитивизму, феминизму, а также уважению и принятию всех видов сексуального выражения по обоюдному согласию, какими бы извращенными они ни были. В конце концов, это тот, кто провел время, расспрашивая проституток и доминатрикс в Гамбурге об их жизни и работе, и кто ходатайствовал о легализации и узаконивании своего ремесла, чтобы они получили полные права и защиту. Он много говорил об уважении, равенстве и репродуктивных правах и активно участвовал в борьбе со СПИДом в начале 1990-х, распространяя презервативы, украшенные его рисунками.Оскорбленный Fornicon в некотором смысле является феминистским манифестом: кому, в конце концов, нужны мужчины, когда можно заставить машины делать свою работу намного лучше ?

Библиотекари в конце 1960-х были в ужасе от работы Унгерера для взрослых и чувствовали себя неловко, узнав о его личных склонностях. Может быть, этого было достаточно, чтобы выкинуть его из их мира или, говоря сегодняшним языком, «отменить». Но вот что я действительно пытаюсь донести: я не уверен, что они были бы так рассержены, если бы на каком-то уровне не ненавидели его работу с самого начала.Их гнев на его жизнь и взрослую работу был прекрасным предлогом, чтобы избавиться от его детских книг под глупым доводом, что его эротика может навредить ничего не подозревающему ребенку, несмотря на то, что было откровенно нелепо думать, что дети доберутся до его произведений. для взрослых или даже понять это, если они сделали.

В конечном итоге становится ясно, что по крайней мере горстка взрослых считала, что Унгереру что-то сходит с рук. Он выпускал эти детские книги, наполненные неуверенностью, психологическими исследованиями и игривым гневом — часто без видимой педагогической цели.Его книги резко противоречили буквальному взгляду на детскую литературу, где нет места сатире, художественной вольности или неуверенности, взгляду, который настаивает на том, что все, что наблюдает ребенок, является планом действий. Если вы видите мушкетон, вы стреляете в мушкетон.

Многие взрослые — даже библиотекари, которым, на мой взгляд, лучше знать, — убеждены, что некоторые книги могут быть вредны для ребенка. Горе тому ребенку, который открывает Fornicon и видит изображение непристойной машины или читает детскую книгу, в которой признается существование сексуальности или насилия.Или даже анатомические детали. В книге Сендака 1970 года « В ночной кухне », которая представляет собой иллюстрированное произведение искусства, главный герой — маленький мальчик, который «[выпадает] из своей одежды» и остается обнаженным на протяжении большей части истории, включая одну сцену, где его нагота беззастенчиво полная фронтальная. (Сендак снова сделал то же самое в иллюстрации к книге Рэндалла Джаррелла « Светлая принцесса », на этот раз для девочки-младенца, без видимого беспокойства.) «В ночной кухне» заставил покраснеть многих библиотекарей, побудил некоторых из них самостоятельно и, к непреходящему ужасу самого Сендака, закрасить пеленками оскорбительную анатомию.Это мышление, как это ни удивительно, все еще распространено. В то время как взрослые в 1960-х годах рисовали белизну на Микки Сендака, их коллеги в 2010-х продвинули серию Дэвида Пилки «Капитанские трусы» в верхнюю часть списка десяти самых проблемных книг Управления интеллектуальной свободы ALA совсем недавно, в 2018 году, из-за, среди прочего, , «частичная нагота» (трусы).

Частная жизнь детских букмекеров, помимо книг, также вызывала порицание. Любимые создатели книжек с картинками, в том числе Томи де Паола, Арнольд Лебель, Реми Чарлип, Джеймс Маршалл и сам Сендак, не могли выйти из туалета, потому что это разрушило бы их карьеру в детской литературе. Покойный, великий писатель среднего класса Ричард Пек не раскрывал своей гомосексуальности до 2016 года. Вскоре после этого его последняя книга, The Best Man , в которой рассказывается об однополой свадьбе, была удалена со школьной книжной ярмарки в Джорджии. из-за его гомосексуального содержания.

В то время как большинство людей в книжной индустрии сегодня не отказываются от гомосексуализма, личная и сексуальная жизнь авторов по-прежнему вызывает споры. Особенно это касается современных детских авторов и иллюстраторов, чьи работы популярны, но вызывают тревогу.Роман Шермана Алекси, получивший Национальную книжную премию, «Абсолютно правдивый дневник индейца, работающего неполный рабочий день », постоянно подвергался критике и был запрещен за обсуждение мастурбации, изображения употребления алкоголя и использование ненормативной лексики. В прошлом году несколько женщин обвинили Алекси в том, что он «торгует своей литературной знаменитостью, чтобы заманить их в неудобные сексуальные ситуации». Разумные люди могут не согласиться с содержанием, точностью и серьезностью этих обвинений, но им, похоже, удалось удалить его работы из некоторых школ и библиотек успешнее, чем любой список запрещенных книг.Точно так же чрезвычайно популярный роман Джея Эшера « Тринадцать причин, почему » подвергался критике за романтизацию подросткового самоубийства, но именно обвинения в неуместных внебрачных связях на литературных конференциях сделали его изгоем в детских издательствах, вызвав очень заметный толчок в социальных сетях среди библиотекарей и учителям удалить его книги из своих коллекций и списков чтения. Мой муж, Лемони Сникет (в доме Дэниел Хэндлер), тоже раздражал некоторых привратников своей темной и подрывной работой.Недавний призыв к его отмене включал жалобу на то, что он читал вслух сцену секса в романе, получившем Пулитцеровскую премию, во время участия в комиссии ALA.

Здесь есть очевидные параллели с тем, что случилось с Томи Унгерер. Как и Унгерер, взаимодействие этих авторов во взрослой сфере подвергалось особому изучению и критике. И, как и Унгерер, их работа для детей с самого начала вызывала споры. Может быть, критика творчества этих художников для детей и осуждение их частной жизни используются с одной и той же целью, чтобы избавиться от их книг? Это тревожный вопрос, но его стоит задать.

Как создатель детских книг, я знаю, что мы должны вести себя в соответствии с более высокими стандартами, чем другие художники или даже другие люди. В статье New York Times от января 2019 года Джудит Шулевиц решительно выступила против «пунктов о морали» в контрактах издателей на книги, согласно которым книга автора подвергается риску, если автор оказывается вовлеченным в «жалобы или скандалы». Но она делает исключение для детских издательств, у которых «есть дело.«Было бы сложно продать детскую книгу, написанную педофилом», — говорит она, видимо, думая, что у педофила, написавшего, скажем, биографию, такого препятствия не будет. Я пытаюсь представить, чтобы Урсула Нордстрем включила в контракт Унгерера пункт, который гарантировал ей отказ от его книг, если когда-либо станет известно, скажем, что он стрелял из пистолета на вечеринке в Хэмптоне или показывал порнографические фильмы гостям на студийных собраниях.

Анонимный автор жалуется в Wild Things! Акты озорства в детской литературе Бетси Бёрд, Джули Дэниелсон и Питер Сирута о том, что детские авторы и иллюстраторы «должны сами быть хорошо воспитанными детьми.«Конечно, Унгерер не был воспитанным ребенком, даже когда он был ребенком. В школе директор охарактеризовал его как «умышленно извращенного и подрывного индивидуалиста», и он оставался таковым всю свою жизнь. И, естественно, он вложил эти характеристики в свои книги.

---

Мне вот интересно, почему авторов детских книг судят за чистоту: почему они должны вести себя безупречно и в личной жизни, и в работе для детей. Я хочу, чтобы детские книги и их авторы были оставлены в покое и приняли художественную традицию озорства и психологического исследования.Создатели детских книг, в конце концов, такие же художники, как и любой живописец или литературный писатель.

Библиотекари и другие, которые пытаются подавить этот порыв и отрицают литературную добросовестность художников, создающих такие иконоборческие книги — которые, кстати, обожают дети, — упускают важную часть того, что делает литературу великой. Я являюсь ярым сторонником книг, которые информируют и знакомят с историей, самоидентификацией и другими вопросами образовательного значения, но детям также нужны книги, которые говорят об их страхе, гневе, идиосинкразии и юморе.Неудивительно, что многие из этих книг были созданы художниками, которые демонстрируют те же тенденции в своей жизни.

То, что случилось с Томи Унгерер, случалось снова и снова, даже в сегодняшнем якобы более либеральном климате. Многие взрослые до сих пор опасаются, что литература буквально навредит детям. Если в книге есть описания наркотиков, дети будут употреблять наркотики. Если есть секс, дети будут заниматься сексом. Книга, в которой явно не поддерживаются современные политические идеалы или соответствующий язык, может нанести серьезный ущерб.Даже рисунок пистолета, сигареты или трусов может быть вредным.

Другими словами, получается так, что для некоторых взрослых не только содержание детских книг служит инструкцией, что делать и как жить, но и действия самих творцов. Эта точка зрения побудила людей заявить, что они не будут потреблять книги авторов, чью жизнь они так или иначе не одобряют. Это, конечно, их выбор. Но когда библиотекари используют те же критерии, чтобы не допустить книг в обращение, или учителя отказываются от этих книг в своих классах по той же причине, эти литературные произведения, возможно, важные сами по себе, могут никогда не попасть в руки детей, которые могут обожаю их.И эта идея невероятно разочаровывает, если не оказывает медвежью услугу юным читателям.

В 2011 году в музее Эрика Карла в Амхерсте, штат Массачусетс, музее, посвященном детскому книжному искусству, прошла выставка работ Унгерера под названием Томи Унгерер, летописец абсурда , посвященная восьмидесятилетию Унгерера. Мой собственный рисунок был там. В сцене из фильма «Далеко не далеко » Унгерер идет по выставочной галерее, рассматривая свои прошлые работы. Он останавливается на иллюстрации и читает заголовок: «Огр сжигает книги и кипит ребенок.

Он добавляет: «Ну, я уверен, что ребенок это заслужил».

Ручное управление — развитие ребенка Kid Sense

Что такое ручное управление?

Ручное управление — это способность точно использовать и манипулировать предметами, утварью, инструментами и даже пальцами изолированно для выполнения функциональной задачи. Сила пальцев является одной из наиболее важных основных способностей, влияющих на способность ребенка демонстрировать контроль рук. Это влияет на способность поддерживать эффективное позиционирование пальцев для очень точных движений, необходимых для выполнения многих задач на мелкую моторику (например,г. рисование, письмо, вырезание).

 

Почему важно ручное управление?

Плохое владение руками может повлиять на способность ребенка есть, аккуратно писать, пользоваться компьютером, переворачивать страницы в книге и выполнять задачи по уходу за собой, такие как одевание и уход за собой. Если управление руками нарушено, это может повлиять на внимание к академическим задачам, на легкость перехода в школу и на способность ребенка демонстрировать свои интеллектуальные способности на бумаге или при оценивании.

С появлением технологий многие люди считают, что необходимость в развитии навыков владения карандашом отпала.Чего они не понимают, так это того, что тех же навыков ручного управления необходимы для эффективных компьютерных навыков , что и для письма.

 

Какие строительные блоки необходимы для развития ручного управления?

• Внимание и концентрация: Устойчивое усилие, выполнение действий без отвлечения внимания и способность удерживать это усилие достаточно долго, чтобы выполнить задание или за счет многократного внимания развить мастерство выполнения задания.
• Осознание тела: «Знание», где находятся пальцы и какое давление они оказывают, не глядя на них.
• Сенсорная обработка: Точная регистрация, интерпретация и реакция на сенсорную стимуляцию в окружающей среде и собственном теле ребенка.
• Постуральный контроль: Способность стабилизировать туловище и шею, чтобы обеспечить координацию рук и пальцев.
• Стабильность плеча: Способность сокращать мышцы плечевого сустава, чтобы удерживать плечо в устойчивом положении, позволяя удерживать руку в разных положениях, пока предплечье и кисть выполняют какую-либо деятельность.

 

Как узнать, есть ли у моего ребенка проблемы с управлением руками?

Если у ребенка проблемы с управлением руками, у него могут быть:

• Неудобный захват карандаша и плохой контроль над карандашом.
• Трудно держать ножницы и манипулировать ими.
• Склонность использовать для манипулирования объектом всю руку, а не только несколько пальцев.
• Плохая выносливость при работе с карандашом и ножницами.
• Трудности с выполнением задач по уходу за собой, таких как завязывание шнурков и застегивание пуговиц.
• Трудности с захватом и освобождением предметов контролируемым образом.
• Неряшливый и/или медленный почерк.
• Трудно оставаться в пределах линий при раскрашивании или вырезании фигур.
• Проблемы с открытием контейнеров или отвинчиванием крышек.

 

Какие другие проблемы могут возникнуть, когда у ребенка возникают трудности с управлением руками?

• Мелкая моторика: Навыки пальцев и рук, такие как письмо, вырезание, открывание коробок с обедом, завязывание шнурков.
• Навыки крупной моторики: Физические навыки всего тела с использованием основных силовых мышц туловища и рук, например игры с битой и мячом.
• Поведение: например, избегание сложных задач, связанных с управлением руками, в самообслуживании, учебе или даже игре.
• Настойчивость в выполнении задачи: Настойчивость может быть ограничена при выполнении сложных задач.
• Доминирование рук: Постоянное использование одной (обычно одной и той же) руки для выполнения задания, что позволяет развивать отточенные навыки.
• Двусторонняя интеграция: Использование двух рук вместе с одной ведущей рукой (например, использование ведущей руки для удержания и перемещения карандаша, а недоминирующей руки для удержания писчей бумаги).
• Уход за собой: Повседневные действия, выполняемые для того, чтобы быть готовым к участию в жизни (включая одевание, прием пищи, чистку зубов, открывание и закрывание коробок с обедом или запечатывание пакетов).

 

Что можно сделать для улучшения ручного управления?

• Доминирование рук: Определите и укрепите доминирующую руку ребенка посредством частого использования при выполнении точных заданий.
• Хватание и манипулирование: Поощряйте участие в действиях, требующих хватания и манипулирования мелкими предметами, таких как рисование, решение головоломок, открывание контейнеров и продевание нити.
• Игры с пальцами: Тренируйтесь выполнять задания, в которых используются только один или два пальца (например, игры с тыканием пальцев).
• Мелкая моторика: Хвалите и поощряйте ребенка, когда он занимается мелкой моторикой, особенно если он упорствует, когда ему трудно.
• Сила рук и пальцев: Упражнения, развивающие силу рук и пальцев (например, скручивание бумаги, использование пинцета, пластилина, прищепок).
• Сенсорная игра: Поощряйте ребенка участвовать в сенсорных играх (например, в игре с рисом, рисовании пальцами), чтобы способствовать развитию тактильного восприятия.
• Зрительно-моторная координация: Практические действия, включающие зрительно-моторную координацию (например, броски и ловля) и пересечение средней линии (например,г. тянуться через тело, чтобы подобрать предметы).
• Сила верхних конечностей: Поощряйте игровые действия, развивающие силу верхних конечностей (например, лазание по лестнице, ходьба на тачке).

 

Какие действия могут помочь улучшить управление руками?

• Мять и рвать бумагу.
• Использование пинцета для захвата мелких предметов (например, шариков).
• Подбирайте предметы большим, указательным и средним пальцами, остальные пальцы прижаты к ладони.
• Действия с пластилином , которые включают катание руками или скалкой, сокрытие таких предметов, как монеты, в пластилине или просто творческое строительство.
• Замешивание теста.
• Выжимание губки или водных игрушек в ванне.
• Нанизывание бусины на нить.
• Повседневная деятельность , требующая силы, например открывание контейнеров и банок.
• Scissor проекты, которые включают вырезание геометрических фигур, а затем их склеивание для создания изображений, таких как роботы, поезда или дома.

 

Зачем мне обращаться за помощью, если я замечаю трудности с управлением руками у своего ребенка?

Терапевтическое вмешательство, направленное на помощь ребенку с трудностями в управлении руками, важно для:

• Улучшите способности ребенка и настойчивость в выполнении задач на мелкую моторику, которые необходимы в повседневной жизни, а также для успехов в учебе.
• Помогите ребенку выполнить соответствующие возрасту задачи по уходу за собой, например, застегнуть пуговицы и молнии.
• Не допускайте, чтобы ребенок отвлекался от академической среды из-за трудностей с выполнением письменных, рисуночных и/или режущих действий.
• Избегайте разочарований, которые испытывают родители, учителя и дети, когда ребенок изо всех сил пытается оставаться вовлеченным в академическую деятельность.
• Помогите сохранить и развить позитивное чувство благополучия благодаря уверенности в своих навыках для дошкольного образования, школы, игры со сверстниками и независимости в уходе за собой.
• Убедитесь, что ребенок не отстает от своих сверстников в развитии почерка, что является основной причиной неуспеваемости в учебе.
• Обеспечьте развитие управления мышью для ИТ-задач (поскольку детей с плохими навыками письма часто подталкивают к ИТ как к альтернативному методу письменного общения).

 

Если не лечить, к чему могут привести проблемы с ручным управлением?

Когда у детей возникают трудности с управлением руками, у них также могут возникнуть трудности с:

• Соответствует академическим критериям из-за плохого почерка и быстрой утомляемости.
• Чрезмерное напряжение и тревога у ребенка школьного возраста из-за трудностей «не отставать» в классе.
• Завершение экзаменов из-за трудностей с ответами на все письменные вопросы в отведенное время.
• Низкая самооценка, когда ребенок сравнивает свои навыки владения пальцами (например, письмо и вырезание) со своими сверстниками.
• Развитие навыков эффективного набора текста и управления мышью для ПК или стилусом для iPad.
• Манипуляции с предметами для строительства (например, пазлы, Lego).

 

Какой вид терапии рекомендуется при затруднениях с управлением руками?

Если у вашего ребенка проблемы с управлением руками, рекомендуется проконсультироваться с эрготерапевтом.

Как легко нарисовать мальчика в шортах и ​​раскраска мальчика

Научитесь рисовать мальчика с помощью очень простых фигур. Это идеально подходит для тех, кто только учится рисовать тела.

Рисунок мальчика в шортах

Дети, которые учатся рисовать, особенно когда речь идет о телах, обычно начинают с некоторых основных форм, таких как овалы для головы и прямоугольники для рук и ног. Это хорошее место для начала, но после того, как вы их освоите, легко внести всего пару корректировок для более естественного вида.

Один из примеров: начать с U-образной формы для нижней части головы, а затем добавить шапку из волос на макушке. Это полностью устраняет тот лысый вид, который есть у многих начинающих рисунков.

Этот проект также изображает мальчика с руками в карманах, чтобы он выглядел более расслабленным, и не нужно было бороться с пальцами.

Само собой разумеется, что этот урок также отлично подойдет для рисования девушки, а волосы можно сделать длиннее или короче по мере необходимости.Другие варианты одежды и прически смотрите Как нарисовать девушку в платье ЗДЕСЬ .

Используйте кнопку ниже, чтобы загрузить учебник в формате PDF

Сохраните меня на своей доске Pinterest!

Раскраска Мальчик

Материалы для рисования мальчика в шортах

• Ластик. Большие карандаши, которые можно держать в руке, работают гораздо лучше, чем просто кончики карандашей.

• Черный Маркер Sharpie . Эти перманентные маркеры с тонким концом создают красивые черные контуры, имеют хороший наконечник для окрашивания и никогда не растекаются, когда намокают. Используйте их с хорошей вентиляцией и подложите под них дополнительную бумагу, чтобы защитить столы.

• Мелки Пранг . Они немного мягче, чем другие мелки, поэтому иногда выглядят как масляная пастель. У них также есть несколько приятных коричневых оттенков, которых нет у Crayola, если только вы не купите их большие коробки.

• Мелки Crayola . Надежный бренд, который всегда работает хорошо. В наборе из 24 штук одни из моих любимых золотисто-оранжевых и желтых цветов, которые кажутся немного богаче и теплее, чем те, что есть у Прэнг.

Указания по рисованию мальчика в шортах

Больше проектов по рисованию лиц

Как нарисовать девушку Как нарисовать автопортрет короля Как нарисовать Зури из любви к волосам Как нарисовать Лего парня Как нарисовать Кракенштейна

Детская психология — Что означают рисунки и каракули вашего ребенка?

Цель FirstCry Parenting — предоставить вам самую актуальную, точную и актуальную информацию.

Каждая статья, которую мы публикуем, соответствует строгим правилам и включает в себя несколько уровней рецензирования, как нашей редакционной группы, так и экспертов. Мы приветствуем ваши предложения по тому, как сделать эту платформу более полезной для всех наших пользователей. Напишите нам по адресу [email protected]

Последнее обновление 28 сентября 2020 г.

Ребенок общается разными способами. Вербальное общение дает лишь крошечное представление о его разуме. Анализ его рисунков может дать более глубокое понимание его психического и психологического состояния.Это способствует лучшему пониманию его личности, а также предлагает родителям и терапевтам средства, помогающие ребенку преодолевать трудные и стрессовые ситуации.

Мы часто полностью зависим от словесного общения, чтобы понять наших детей. Однако это формирует лишь 10 процентов способности человека к общению. Изучение других форм общения еще более важно для родителей, потому что дети часто не осознают своих чувств.

Кроме того, младшие дети могут быть недостаточно красноречивы, чтобы выразить их словами.Изучение рисунков ребенка может быть хорошим способом понять его мышление. Дайте ему инструменты для раскрашивания, такие как книга для рисования и раскраски с набором цветных карандашей или акварели, и обратите внимание на цвета, которые он использует, штрихи, которые он делает, и общее «ощущение» изображения. Это, безусловно, может многое о нем сказать. Терапевты также считают, что рисование — это хороший способ выразить стресс и найти облегчение в трудные времена. Врачи успешно лечат такие проблемы, как ночное недержание мочи, сосание пальца и заикание, с помощью арт-терапии.

Понимание значения рисунков вашего ребенка

Значение рисунка вашего ребенка может дать вам ценную информацию о душевном состоянии вашего ребенка. Он также может рассказать вам о любых физических, а иногда и эмоциональных переживаниях, через которые он проходит.

1. Первое впечатление

По первому взгляду на фотографию вашего ребенка иногда можно понять, что он чувствует. Посмотрите на картинку и узнайте, что вы чувствуете. Выглядит удручающе или беспокойно? Ответ на этот вопрос даст вам первое представление о мыслях вашего ребенка.

2. Цвета

Затем идут цвета, которые он использует. Дети по мере взросления подвергаются широкому спектру переживаний и эмоций – все, с чем они сталкиваются, интересно и ново! Реакцией здорового ребенка на всю эту информацию и сенсорную информацию было бы использование широкого диапазона цветов в своих рисунках. Чем больше цветов использует ваш ребенок в своих рисунках, тем больше он счастлив и воодушевлен жизнью! Цвета также помогают лучше выразить эмоции, чем простой карандаш.Следовательно, чрезмерное использование того или иного цвета также может свидетельствовать об эмоциональном состоянии ребенка. Это согласуется с выводами цветовой психологии. В целом ребенок, который много использует синий и зеленый, счастлив и хорошо приспособлен. Яркие и теплые цвета, такие как оранжевый и желтый, означают жизнерадостность, тогда как темные цвета, особенно в рисунках, которые сами по себе грустны, могут указывать на ребенка, которому нужна помощь.

3. Полнота

Если ребенок оставляет свои рисунки незавершенными или рисует легкие нерешительные линии, возможно, ему нужна поддержка.Такие рисунки указывают на нерешительного, неуверенного в себе ребенка. Незаконченные рисунки также могут быть признаком случайной импульсивной личности. Однако, если картина сохраняется в течение более длительного периода времени, родитель может подумать о том, чтобы обратиться за помощью. Слишком много подчисток и исправлений может указывать на высокий уровень беспокойства. И наоборот, слишком много украшений может быть показателем потребности ребенка во внимании.

4. Позиция

Если на странице ребенок рисует картинку, это также может указывать на душевное состояние ребенка, но это применимо к детям старшего возраста, у которых лучше развита моторика.Ребенок, рисующий в левой части страницы, — застенчивый, замкнутый ребенок; это также может означать, что ребенок ищет присутствия заботливого взрослого или заботливой матери или отца. С другой стороны, ребенок, рисующий справа, говорит о ком-то, кто хочет общаться и является общительным ребенком.

Общие значения детских рисунков

Ваш ребенок будет рисовать в три этапа:

• Фаза каракулей: случайное написание строк, не имеющих реального значения.
• Этап подготовки к схеме: когда дети пытаются нарисовать то, что видят, включая простые фигуры, деревья, дома и т. д.
• Фаза схемы: , когда в рисунках есть хорошо идентифицируемая тема и рисунки более реалистичны.

В ходе этих трех этапов рисунки вашего ребенка перейдут от случайных каракулей к определенным изображениям с темами и значениями, которые взрослый может понять, не спрашивая ребенка. На разных этапах значение рисунка вашего ребенка будет продолжать развиваться.Вот некоторые общие темы, которые вы можете увидеть в каракулях вашего ребенка, и что означает каждая из них.

1. Писать

Первая фаза вашего ребенка — каракули — может не иметь смысла на бумаге. Но психологи говорят, что на данном этапе показательным является не сам рисунок, а сам процесс. Ребенок может приложить карандаш к бумаге, провести им по ней и издать звук работающего двигателя. Если вы спросите этого ребенка, что он только что нарисовал, он может сказать: «Папа идет на работу»… что означает, что случайные каракули на самом деле — машина на дороге.Наброски не имеют смысла, когда вы смотрите на них, но процесс может дать вам понимание.

2. Улыбающееся солнце

Полное солнце в центре страницы со смайликом – признак уравновешенного, счастливого, удовлетворенного ребенка.

3. Стик-фигурки

Рисунки фигурками обычно изображают семью ребенка. Вы можете уловить признаки эмоционального состояния ребенка, увидев, где он находится на картинке, с кем он стоит рядом (что указывает на человека, к которому он чувствует себя ближе всего), какая фигурка кажется самой большой (что указывает на то, кто больше всех важный человек в семье, по мнению ребенка) и др.

Источник: http://www.rosida.com/wp-content/uploads/2014/03/12-Must-Know-Facts-about-Childrens-Drawing-Interpretation.pdf

4. Увеличение количества деталей

Чем больше деталей добавляет ребенок к рисунку, тем лучше развиваются его познавательные способности. Дети обычно добавляют такие детали, как очки на «отца» или бинди на мать. Дети с проницательной наблюдательностью могут даже замечать и интерпретировать различия во внешности и даже могут по-другому видеть «пол».

5. Дыра в земле

Типичный рисунок ребенка, недавно пережившего утрату. Обычно это смерть члена семьи или смерть домашнего животного. Если ребенок на рисунке один, значит, он чувствует себя очень одиноким.

6. Монстры

Многие детские сказки полны темных страшных существ, поэтому такой рисунок может быть не чем иным, как детской интерпретацией сказки. С другой стороны, психолог доктор Кристофер Хастингс указал, что рисование монстров может быть механизмом выживания ребенка, который чувствует себя беспомощным.

Источник: http://www.smosh.com/category/funny-pictures

7. Облака и дождь

Если на картинке много облаков и дождя, это может указывать на то, что ребенок испытывает особую тревогу или страх. Если ребенок чувствует себя особенно так, он может нарисовать себя стоящим под облаком.

8. Дома

Интересные детали, которые вы можете отметить в доме, нарисованном ребенком, включают количество окон, открыта или закрыта дверь, есть ли дорожка, ведущая к дому, и т. д.Большее количество окон свидетельствует о том, что ребенок хочет, чтобы люди «видели, что происходит в доме». Открытая дверь показывает доброжелательное отношение. С другой стороны, дорожка может указывать на социально адаптированного ребенка, который имеет здоровые социальные взаимодействия со своими сверстниками.

9. Злые люди

Ребенок, рисующий злых людей, особенно членов семьи, вероятно, переживает эмоциональную травму. Во многих случаях эти рисунки также являются результатом непреднамеренного воздействия таких средств массовой информации — фильмов по телевидению, видео в Интернете и т. д.Действия этих людей также могут дать инсайт: взрослый в какой-то опасности может свидетельствовать о страхе потерять взрослого или о гневе ребенка по отношению к человеку. С другой стороны, взрослый, причиняющий ребенку боль, может указывать на жестокое обращение дома или страх перед заинтересованным взрослым.

Когда следует изучать рисунки вашего ребенка?

По словам арт-терапевта и международного эксперта по анализу детских рисунков Михала Виммера, «родители, педагоги и специалисты в области психического здоровья не стремятся анализировать детские рисунки с единственной целью выявить страхи и страдания или добиться значительных изменений в поведении.Рисунки — это дополнительный легкодоступный инструмент для понимания повседневного поведения». На самом деле, несколько исследований и исследований показали, что дети, которые больше рисуют, на самом деле более творческие и умные.

Иногда дети могут рисовать пугающие вещи: оружие, огонь, злых людей, драки и т. д. Хотя странные рисунки — это нормально, если это обычная тенденция, проявляющаяся в рисунках вашего ребенка, вы можете проконсультироваться с детским психологом. Вот некоторые из таких ситуаций, когда может потребоваться консультация психолога:

• Ребенок постоянно рисует сцены насилия.
• Ребенок рисует человека или предмет значительно больше себя.
• Ребенок рисует разрозненные части тела для человеческих фигур.
• Он использует слишком много темных цветов и неприятных образов.

Детскую картинку важно рассматривать целиком. Никогда не полагайтесь только на свою интерпретацию рисунков вашего ребенка. Они могут рисовать чертовски нелепые, безумные и забавные вещи! Не забудьте спросить ребенка, что он нарисовал.Не принимайте близко к сердцу каждую писанину!

М.К. Эшер — Жизнь и работа

Обзор

Голландский художник Мауриц К. Эшер (1898–1972) был рисовальщиком, книжным иллюстратором, дизайнером гобеленов и художником-монументалистом, но его основная работа была гравером. Родившийся в Леувардене, Голландия, в семье инженера-строителя, Эшер провел большую часть своего детства в Арнеме. Стремясь стать архитектором, Эшер поступил в Школу архитектуры и декоративного искусства в Харлеме.Во время учебы там с 1919 по 1922 год его акцент сместился с архитектуры на рисунок и гравюру при поддержке его учителя Самуэля Джессуруна де Мескиты. В 1924 году Эшер женился на Джетте Умикер, и пара поселилась в Риме, чтобы создать семью. Они проживали в Италии до 1935 года, когда растущие политические потрясения вынудили их переехать сначала в Швейцарию, а затем в Бельгию. В 1941 году, когда шла Вторая мировая война и немецкие войска оккупировали Брюссель, Эшер вернулся в Голландию и поселился в Баарне, где жил и работал незадолго до своей смерти.

Основными сюжетами раннего творчества Эшера являются Рим и итальянская сельская местность. Живя в Италии с 1922 по 1935 год, он провел весенние и летние месяцы, путешествуя по стране, чтобы рисовать. Позже, в своей мастерской в ​​Риме, Эшер превратил их в гравюры. Изображая извилистые дороги итальянской деревни, плотную архитектуру небольших городков на склонах холмов или детали массивных зданий в Риме, Эшер часто создавал загадочные пространственные эффекты, комбинируя различные — часто конфликтующие — точки обзора, например, глядя вверх и вниз на в то же время.Он часто делал такие эффекты более драматичными, обрабатывая свет, используя яркие контрасты черного и белого.

После того, как Эшер покинул Италию в 1935 году, его интерес сместился с пейзажей на то, что он называл «мысленными образами», часто основанными на теоретических предпосылках. Частично это было вызвано вторым посещением в 1936 году дворца Альгамбра четырнадцатого века в Гранаде, Испания. Щедрая плитка, украшающая мавританскую архитектуру, предложила новые направления в использовании цвета и плоского рисунка взаимосвязанных форм.Заменив абстрактные узоры мавританских изразцов узнаваемыми фигурами, Эшер в конце 1930-х разработал «правильное членение плоскости». Художник также использовал эту концепцию при создании своих гравюр «Метаморфозы». Начиная с 1920-х годов идея «метаморфозы» — превращения одной формы или объекта во что-то совершенно другое — стала одной из любимых тем Эшера. После 1935 года Эшер также все чаще исследовал сложные архитектурные лабиринты, включающие перспективные игры и представление невозможных пространств.

С 1964 года Национальная художественная галерея сформировала выдающуюся коллекцию произведений искусства Эшера за пределами Голландии благодаря щедрости многих жертвователей, включая Корнелиуса Ван С. Рузвельта и Лессинг Дж. Розенвальд, оба из которых знали Эшера. Коллекция Галереи насчитывает более 400 работ Эшера: рисунки, иллюстрированные книги, технические материалы и оттиски 330 из 450 гравюр художника.

Гомер Илиада 22

Гомер Илиада Книга XXII   Так что через Трою мужчины, сбежавшие от паники оленей вытирали пот, утоляли жажду, опираясь на массивные крепостные валы города сейчас в то время как ахейские войска, скосив щиты до плеч, закрытые к стенам.Но стоял Гектор, скованный своей смертельной судьбой, держащийся на своем, выставлены перед Троей и Скейскими воротами. И вот Аполлон повернулся к Ахиллесу насмехаться: «Зачем ты гонишься за мной? Зачем тратишь скорость? сын Пелея, ты смертный, а я бессмертный бог. Ты все еще не знаешь, что я бессмертен, не так ли? пытаешься поймать меня в своей ярости! Ты забыл? Есть война, чтобы сражаться с троянцами, которых вы бросили в панике, смотри, они забиты внутри своих городских стен, но ты, ты ускользнул отсюда.Вы не можете убить меня Я никогда не смогу умереть — это не моя судьба!» Разъяренный на то, Ахиллес крикнул на полпути: «Ты преградил мне путь, ты далекий, смертоносный Лучник, самый смертоносный бог из всех ты заставил меня отклониться от вала там. Еще какая могучая троянская армия грызла прах прежде чем они смогли когда-нибудь протиснуться через свои ворота! Теперь ты лишил меня великой славы, спас их жизни со всей твоей бессмертной легкостью.Тебе нечего бояться, наказания не предвидится. О, я бы отплатил тебе если бы в моем распоряжении была сила!» Нет больше слов она бросился в сторону города, Сердце колотится от великого подвига, мчится на как жеребец-чемпион, тянущий колесницу на полном ходу, мчится по равнине легкими, стремительными шагами поэтому Ахиллес мчался дальше, гоняя ногами и коленями. И старый царь Приам был первым, кто увидел его приближение, вздымается над равниной, пылая, как звезда что всходит во время жатвы, пылая своим сиянием, далеко затмевает бесчисленные звезды в ночном небе, та звезда, которую они называют Собакой Ориона, самая яркая из всех но роковой знак красуется на небесах, это вызывает такую ​​убийственную лихорадку на несчастных людей. Так бронза вспыхнула на его груди, когда он мчался и старик застонал, высоко вскинув обе руки, бьясь головой и глубоко охая, он позвонил, умоляя своего дорогого сына, который стоял перед воротами, непоколебимый, яростный, чтобы сражаться с Ахиллесом до смерти. Старик жалобно плакал, протягивая к нему руки, «О, Гектор! Не стой так, милый ребенок, ждет нападения этого человека в одиночестве, отрезанный от друзей! Вы встретите свою гибель сразу, сбитый Ахиллесом, намного сильнее тебя, этого жесткого, безрассудного человека. О, если бы боги любили его так же сильно, как я. . . собаки и стервятники сожрут его упавший труп сразу! с каким грузом страданий снято с моего духа. Тот человек, который лишил меня многих сыновей, храбрых мальчиков, рубить их или продавать в рабство, отправлены на острова за полмира. . . даже сейчас их двое, Ликаон и Полидор Я не могу найти их среди солдат, теснящих Трою, г. эти сыновья родила мне Лаотое, королева женщин Лаотое. Но если они еще живы во вражеском стане, тогда мы выкупим их бронзой и золотом. У нас в стенах клады, богатое приданое старый и знаменитый Альтес подарил свою дочь. Но если они уже мертвы, отправились в Дом Смерти, какое горе сердцу их матери и моему мы дали им жизнь. Для остальной Трои, впрочем, минутное горе если вы тоже не будете разбиты Ахиллесом. Вернись, вернись! В стенах, мой мальчик! Спасите мужчин Трои и троянских женщин не вручай великую славу сыну Пелея, сам лишился своей сладкой жизни. Пожалей и меня! еще в здравом уме, правда, но измученный, сломленный человек отмечен гибелью-прошедшим порог старости.. . и отец Зевс погубит меня отвратительной судьбой, и после того, как я дожил до такого ужаса! Мои сыновья затаились, мои дочери утащили и сокровищницы разграблены, беспомощные младенцы брошены на землю в красном варварстве войны. . . жены моих сыновей унесены кровавыми руками аргивян! И я, я последний из всех собак перед моей дверью съест меня сырым, как только какой-нибудь враг убьет меня своим острым бронзовым мечом или плюет в меня копьем, вырывая жизнь из моего тела, да, те самые собаки Я размножался в своих собственных залах, чтобы делить свой стол, охранять мои ворота безумные, бешеные в душе, они будут лакать кровь своего хозяина и валяться перед моими дверями. Ах для молодого человека все выглядит прекрасно и благородно, если он погибнет на войне, разорван на куски рубящим бронзовым лезвием он лежит мертвый. . . но что бы ни обнажила смерть, 90 596 все раны — знаки славы. Когда старик убил а собаки идут на седую голову и седую бороду и калечить гениталииэто самое жестокое зрелище во всех наших несчастных жизнях!» Так охнул старик и схватив его седые волосы, вырвал их с корнем но он не мог поколебать твердую решимость Гектора. И мать его плакала теперь, стоя рядом с Приамом, свободно плачет, сбрасывая одежду одной рукой и протягивая свою обнаженную грудь другой, ее слова льются потоком горя и слез: «Гектор, дитя мое! Смотри, прояви уважение! Пожалей и свою маму, если я когда-нибудь дам тебе грудь чтобы успокоить ваши проблемы, вспомните это сейчас, дорогой мальчик отбить этого дикаря из сейфа внутри стен! Не уходи, против него выступил чемпион безжалостный, жестокий человек.Если он убьет тебя сейчас, Как я могу оплакивать тебя на смертном одре? дорогая ветвь в цвету, милое дитя, которого я породил! Ни я, ни твоя жена, эта теплая, великодушная женщина. . . То далеко за пределами нашей досягаемости, то аргосскими кораблями мчащиеся собаки разорвут тебя, загрызи твою плоть!» Так они плакали, двое из них кричат ​​ своему дорогому сыну, оба снова и снова умоляя но они не могли поколебать твердую решимость Гектора. Нет, он ждал Ахиллеса, идущего вперед, гигантского по силе. Как змея в горах, охраняя свою нору, поджидает человека раздутый ядом, внутри него кипит смертельная ненависть, взгляды сверкают огнём, когда он обвивается вокруг своего логова. . . так Гектор, лелея свою неутолимую ярость, не сдавался, 90 596 прислонив полированный щит к выступающей стене, но все же торопясь, он прощупывал свое храброе сердце: «Нет выхода.Если я проскользну сквозь ворота и стены, Полидамас будет первым, кто опозорит меня именно он уговорил меня возглавить наших троянцев вернулся в Илион только прошлой ночью, катастрофической ночью 90 596 Ахиллес поднялся на руках, как бог. Но разве я уступил? Нисколько. А насколько лучше было бы! Теперь моя армия разорена из-за моей безрассудной гордыни, Я бы умер от стыда перед мужчинами Трои и троянские женщины в длинных одеждах.. . Кто-то менее человек, чем я, скажет: «Наш Гектор ставя все на свои силы, он уничтожил свою армию!» Так они будут бормотать. Так что теперь мне намного лучше противостоять Ахиллесу, убить его, вернуться домой живым или умереть от его рук во славе перед стенами. Но подожди, а если я положу свой шипованный щит и тяжелый шлем, подпирай мое копье на валу и иди, как и я, навстречу Ахиллесу, благородный принц Ахиллес.. . почему, я мог бы пообещать вернуть Елену, да, и все ее сокровища с ней, все эти богатства Париса однажды привезли домой в Трою на полых кораблях 90 596 и они были причиной всех наших бесконечных ссор Да-да, верните все это сыновьям Атрея сейчас же 90 596 утащить, а потом заодно и поделить остальные со всеми аргивянами, весь город держит, а то я бы присягнул за троянский царский совет что мы ничего не скроем! Делитесь и делитесь сокровищами наша красивая цитадель хранит в своих недрах и Зачем спорить, мой друг? Зачем разбрасывать вещи? Я не должен идти и умолять его.Он не проявит пощады, никакого уважения ко мне, моим правам — он меня зарежет прямо вне защиты, как женщина как только я снял броню со своего тела. Невозможно вести переговоры с этим человеком, не сейчас не из-за какого-нибудь дуба или скалы шептать, как мальчик и девочка, секреты любовников мальчик и девочка могут шептаться друг с другом. . . Лучше схлестнуться в бою, сейчас, сразу смотри, какому бойцу Зевс награждает славой!» Так он и колебался, ждал там, но Ахиллес уже приближался к нему 90 596 как бог войны, мигает шлем бойца, через правое плечо, потрясая пелианским ясеневым копьем, 90 596 этот ужас, и бронза вокруг его тела вспыхнула подобно бушующему огню или восходящему, пылающему солнцу. Гектор поднял глаза, увидел его, задрожал, 90 596 нервы сдали, он больше не мог стоять на своем, он оставил ворота позади и прочь он бежал в страхе и Ахиллес побежал за ним, быстро, уверенный в его скорости как дикий горный ястреб, самый быстрый на крыльях, Плавно стартуя, пикируя на съёжившегося голубя и голубь вылетает из-под, ястреб кричит над карьером, погружаясь снова и снова, его ярость довести его до клюва и разорвать его убить так Ахиллес бросился на него, сломя голову в ярости с Гектором, бегущим вдоль стен Трои, г. быстро, как его ноги будут идти.Снова и снова они мчались, мимо смотровой площадки, мимо дикой смоковницы подбрасываемый ветром, всегда из-под валов по тропе фургона они мчались, пока не достигли четкие бегущие пружины, где кружится Скамандер поднимается из своих двойных источников, сильно бурлящих а один греется и вокруг него поднимается пар, дрейфует густо, как будто огонь горит в его ядре а другой даже летом хлещет холодом как град, или ледяной снег, или вода, превратившаяся в лед.. . А здесь, у родников, лежат умывальники выкопанные в полых скалах и широкие и гладкие где жены Трои и все их прекрасные дочери стирали бы свои блестящие одежды в старые времена, дни мира до прихода сыновей Ахейских. . . Мимо них они мчались, один убегая, другой преследуя и тот кто бежал был велик но тот кто гнался больше, даже больше их темп нарастает в скорости так как оба мужчины стремились, не для жертвенного зверя или трофей из воловьей кожи, призы, за которые сражаются бегуны, нет, они мчались за жизнь Гектора, разбивающего лошадей. Словно могучие жеребцы, мчащиеся вокруг столба за трофеями, мчится во всю прыть, ставя на кон какой-нибудь прекрасный приз, скажем, треножник или женщина, предложенная на похоронных играх за какого-то павшего отважного героятак что вдвоем трижды кружился вокруг города Приама, 90 596 мчаться на максимальной скорости, пока все боги смотрели вниз, 90 596 и отец людей и богов прорвался среди них сейчас: «Невыносимый человек, которого я люблю, охотится за стенами собственного города и прямо на моих глазах.Мое сердце скорбит по Гектору. Гектор, который сжег столько волов в мою честь, богатые порезы, то на крутых гребнях Иды, то на высотах Илиона. А теперь, смотри, гениальный Ахиллес обводит его кругом 90 596 город Приама во всей его дикой, смертоносной скорости. Ну, вы, бессмертные, подумайте об этом. Принять решение. Либо мы спасаем человека от смерти и спасаем ему жизнь или сразить его, наконец, здесь, от рук Ахиллеса за все его боевое сердце. Но бессмертная Афина, широко раскрыв серые глаза, решительно запротестовала: «Отец! Повелитель молний, ​​король черного облака, что ты говоришь? Мужчина, простой смертный, его гибель давно предрешена? Вы бы освободили его от всех мук смерти? Делай как хочешь но ни один из бессмертных богов никогда не восхвалит тебя.» И Зевс, который маршалы грозовые тучи ответили, «Мужайся, Афина, третье рождение богов, милое дитя. Ничего из того, что я сказал, не было серьезно, поверь мне, Я имею в виду, что вам все хорошо будет в мире. Идти. Делай так, как подсказывает тебе твой собственный импульс. Не сдерживайся больше.» Так он запустил Афина уже готова к действию богиня скатилась со скалистых пиков Олимпа. И быстрый Ахиллес продолжал курсировать по Гектору, без остановок как гончая в горах выгоняет олененка из логова, 90 596 охотиться на него по ущельям, по узким долинам а олененок падает на землю, прячась глубоко в кустах но собака мчится быстро, вынюхивая его пока он не приземлится. Так что Гектор никогда не мог бросить Ахилл сошёл со следа, быстрый гонщик Ахиллес снова и снова он бросался к Дарданским воротам, пытаясь броситься под каменные валы, надеясь люди на высотах могли бы спасти его как-нибудь, дождь из копий но снова и снова Ахиллес перехватывал его быстро, 90 596 отталкивая его, заставляя идти через равнину и сам всегда бегает по городу бесконечный, как во сне.. . когда мужчина не может поймать другого, убегающего впереди и он никогда не сможет убежать, и его соперник не сможет его обогнать чтобы один никогда не смог сбить другого на его скорости ни другой отпрыгнуть. И как мог Гектор сбежать судьбы смерти так долго? Как если бы в последний раз, в последний раз Аполлон приблизился к нему вплотную, 90 596 движущая сила в его ногах и коленях, чтобы мчаться с ветром? И гениальный Ахиллес покачал головой войскам, никогда не позволять им метать свои острые копья в Гектора кто-то может урвать славу, Ахиллес на втором месте. Но как только они достигли источников в четвертый раз, тогда Отец Зевс протянул свои священные золотые весы: в них он поместил две судьбы смерти, которые унижают людей один для Ахиллеса, один для Гектора, разбивающего лошадей и, схватив балку за середину рукояти, Отец высоко поднял ее и вниз пошел роковой день Гектора, потащив его вниз в сильный Дом Смерти, и бог Аполлон оставил его. Афина бросилась к Ахиллесу, сверкая яркими глазами, 90 596 стоя плечом к плечу, крылатые заказы сейчас: «Наконец-то наши надежды возвысились, мой блестящий Ахиллес . Отец Зевс должен любить тебя мы вернем великую славу флоту Ахеи, мы убьем этого Гектора, безумно жаждущего битвы! Теперь ему не сбежать от нас, больше нет даже если Феб далекий смертоносный лучник проходит через муки, умоляя о жизни Гектора, 90 596 пресмыкаясь снова и снова перед нашим бушующим Отцом Зевсом. Но ты, ты держись и переводи дыхание, пока я загоняю Гектора и уговариваю мужчину сразиться с тобой лицом к лицу». Так Афина повелела и он повиновался, радуясь в сердце. Ахиллес остановился, 90 596 прислонившись к пепельному древку копья с бронзовыми шипами. И Афина оставила его там, Гектора тотчас догнала, и взяв телосложение и живой голос Деифоба стояли с ним плечом к плечу, подбрасывая приказы: «Дорогой брат, как жестоко стремителен Ахиллес за тобою мчащегося вокруг города Приама со всей своей смертоносной скоростью! Давай, будем стоять на своем вместе, отбиваем его.» «Деифоб!» Гектор, его шлем сверкнул, позвал ее» дражайший из всех моих братьев, все эти годы войны, 90 596 из всех сыновей, рожденных Приамом и Гекубой! Теперь я полон решимости восхвалять тебя еще больше, ты, кто осмелился увидеть меня в этом проливе выходить из стен, все ради меня, в то время как другие остаются внутри и цепляются за безопасность.» Богиня ответила быстро, ее глаза сверкают, «Правда, дорогой брат, как ваши отец и мать оба умолял меня снова и снова, хватаясь за колени, и товарищи вокруг меня умоляют меня остаться! Таков был страх, который сломал их, мужчина за мужчину, но сердце во мне разрывалось от горя по тебе. Теперь сломя голову и в бой! Не ослабевать, не жалеть копий! Так что теперь, теперь мы посмотрим, убьет ли нас обоих Ахиллес и тащит нашу окровавленную броню обратно на клювовидные корабли или он падет от боли под твоим копьем.» Афина соблазняет его со всей ее бессмертной хитростью и вот, наконец, когда эти двое приблизились к убийству это был высокий Гектор, сверкая шлемом, который вел: «Больше не бежать от тебя в страхе, Ахиллес! Не так, как прежде. Трижды я бежал вокруг великий город Приама у меня не хватило мужества тогда выдержать твой натиск.Теперь мой дух волнует меня встретиться с вами лицом к лицу. Теперь убей или будь убитым! Приходите, поклянемся богами, высшими свидетелями боги будут следить за нашими обязывающими соглашениями. клянусь Я никогда не буду калечить тебя безжалостно если Зевс позволит мне продержаться и оторвать твою жизнь. Но как только я снял с тебя славные доспехи, Ахиллес, Я верну твое тело твоим верным товарищам. Поклянись, что сделаешь то же самое.» Стремительный темный взгляд и упрямый бегун ответил: «Гектор, стой! Ты непростительный, ты. . . не говорите мне о пактах. Между мужчинами и львами нет обязательных клятв волки и ягнята не могут наслаждаться встречей умов они все склонны ненавидеть друг друга до смерти. Так и с тобой и со мной.Между нами нет любви. Нет перемирия пока тот или другой не упадет и не наполнится кровью Арес, рубящий людей за своим щитом из сыромятной кожи. Подойди, собери все свое мужество, какое сможешь. Жизнь или смерть, теперь докажи, что ты копейщик, отважный воин! Тебе больше не сбежать Афина через мгновение убьет тебя моим копьем. Теперь ты одним махом заплатишь за все горе моих товарищей, всех, кого ты убил в ярости своего копья!» При этом взмахнув древком, он метнул, и длинная тень его копья полетела но, увидев, что это произойдет, славный Гектор увернулся, приседаю, наблюдая, как бронзовый наконечник пролетает мимо и заколоть землю, но Афина схватила его и вернул его Ахиллесу и Гектор галантный капитан никогда не видел ее. Он озвучил вызов княжескому сыну Пелея: 90 596 «Промахнулся, посмотри на великого богоподобного Ахиллеса! Так ты вообще ничего не знал от Зевса о моей смерти и все же как вы были уверены! Весь блеф, хитрость на словах, это все, чем ты пытаешься заставить меня бояться тебя, потерять самообладание, забыть мою боевую силу. Ну, ты никогда не вонзишь свое копье мне в спину когда я убегаю от тебя в страхе, вонзи его мне в грудь когда я приду, если бог даст тебе шанс! Но теперь тебе увернуться от моего медного копья Я бы хотел, чтобы ты погрузил его в свое тело по самую рукоять. Насколько легче будет война для троянцев, чем если бы ты, их величайший бич, умер и ушел!» Вал наготове, он метнул и длинная тень его копья полетела и попал в щит Ахиллеса точно в центр но мимоходом мелькнуло, и Гектор закипел, его стремительное копье, сила всей его руки излилась в пустом выстреле.Он стоял там, поверженный. . . у него не было копья в запасе. Так крикнул Гектор Деифобу, несущему свой белый щит со звонким криком он призвал тяжелое копье но человека рядом с ним не было, исчез да и Гектор знал правду в своем сердце и боец ​​громко воскликнул: «Мое время пришло! Наконец боги призвали меня к смерти. Я думал, что он рядом со мной, герой Деифоб он в безопасности внутри стен, Афина обманула меня. И вот смерть, мрачная смерть маячит рядом со мной, уже не далеко. Нет способа избежать этого сейчас. Это, в конце концов, это было их удовольствие, запечатанное давным-давно Зевс и сын Зевса, далекий смертоносный лучник хотя часто до сих пор они бросались на мою защиту. Итак, теперь я встречаю свою гибель.Ну дай мне умереть но не без борьбы, не без славы, нет, в каком-то большом столкновении оружия, что даже мужчины придут услышит о грядущих годах!» И на этой решимости он выхватил отточенный меч, висевший у него на боку, 90 596 закаленный, массивный и собирающий всю свою силу он налетел как парящий орел спуск с темных облаков на землю схватить какого-нибудь беспомощного ягненка или дрожащего зайца. Так что Гектор налетел сейчас, размахивая отточенным мечом и Ахиллес тоже бросился, разрываясь от ярости, варварской, охраняя свою грудь хорошо выкованным гербовым щитом, голова бросает свой блестящий шлем, четыре крепких рога и золотые перья трясли, что бог огня въехал в ощетинившуюся густой вдоль его хребта. Яркая, как та звезда среди звезд в ночном небе, вечерняя звезда, самая яркая звезда, парящая в небесах, так огонь вспыхнул от острия копья Ахиллеса высоко размахивал правой рукой, склоняясь к смерти Гектора, 90 596 сканируя свое великолепное тело, где его лучше всего проткнуть? Остальная часть его плоти, казалось, была заключена в броню, полированные, наглые доспехи Ахиллеса, которые снял Гектор от сильного Патрокла, когда тот убил его, правда, 90 596 но одно место было обнажено, где ключицы поднимают шею с плеч, открытое горло, где конец жизни наступает быстреетам когда Гектор бросился в ярости, блестящий Ахиллес направил свое копье 90 596 и острие пронзило нежную шею но тяжелое бронзовое оружие не смогло пробить горло Гектор все еще мог выдавить несколько слов, какой-то последний ответ.. . он разбился в пыли богоподобный Ахиллес хвалил его: «Гектор, ты, конечно, думал, когда сорвал с Патрокла доспехи что ты, ты будешь в безопасности! Никогда не бойся меня далек от боевых действий, как я был ты дурак! Оставленный там, внизу у клюворылых кораблей ждал его великий мститель, гораздо более великий человек этим человеком был я, и я разбил твою силу! А ты собаки и птицы растерзают вас, позорьте свой труп а ахейцы во славе хоронят моего дорогого друга!» Борьба за дыхание, Гектор, его шлем мигает, сказал: «Умоляю тебя, умоляю тебя жизнью, твоими родителями не дай аргосским кораблям сожрать меня собакам! Подожди, возьми княжеский выкуп из бронзы и золота, подарки, которые мой отец и благородная мать подарят тебе но отдай мое тело друзьям, чтобы они снова несли домой, так что троянские мужчины и троянские женщины могут оказать мне честь с подходящими обрядами огня, как только я умру.» Мрачно глядя, гордый бегун Ахиллес ответил, «Не проси больше, льстивая собака, умоляющая меня у моих родителей! Боже, моя ярость, моя ярость заставила бы меня сейчас разрубить твою плоть и съесть тебя сырым такие муки вы причинили мне! Выкуп? Ни один живой человек не смог бы удержать от вас собачьи стаи, нет, если они принесут в десять, в двадцать раз больше выкупа и сложите это здесь передо мной и пообещайте удачу больше нет, даже если Дардан Приам предложит взвесить твоя масса в золоте! Даже тогда твоя благородная мать положить тебя на смертное ложе, оплакивать сына, которого она родила.. . Собаки и птицы разорвут тебе кровь и кости!» В момент смерть, Гектор, его шлем мигает, сказал: «Я хорошо знаю тебя, я вижу свою судьбу передо мной. Ни единого шанса, что я смогу завоевать тебя. . . Железо внутри твоей груди, твое сердце. Но берегись, иначе мое проклятие навлечет на себя гнев божий на твоей голове в тот день, когда Парис и сеньор Аполлон за всё твоё боевое сердце сокруши тебя у Скейских ворот!» Смерть оборвала его.Конец сомкнулся вокруг него. Полет без конечностей его душа улетела в Дом Смерти, 90 596 оплакивая свою судьбу, оставив свою мужественность далеко позади, его молодая и гибкая сила. Но гениальный Ахиллес насмехался над телом Гектора, мертвым, как он был, «Умри, умри! Что касается моей собственной смерти, я встречу ее свободно, когда бы Зевс и другие бессмертные боги хотели бы навести его!» С этим он вырвал из трупа свое бронзовое копье, отложил его в сторону и сорвал окровавленную броню со спины. И другие сыновья Ахеи, бегущие вокруг него, 90 596 столпились ближе, все смотрели с изумлением на телосложение и дивную, гибкую красоту Гектора. И ни один человек не выступил вперед, кто не заколол свое тело, поглядывая на товарища, смеясь: «А, посмотри сюда насколько мягче он теперь в обращении, этот Гектор, чем тогда, когда он распотрошил наши корабли ревущим огнём!» Стоя над ним, поэтому они злорадствовали и зарезали его тело. Но однажды он раздевал труп гордого бегуна Ахиллеса стоял посреди всего аргосского войска и подгонял их полетом крылатых приказов: «Друзья аргивян, о мои военачальники! Теперь, когда боги позволили мне убить этого человека кто причинил нам агонию, потеря на сокрушительной потере больше, чем все остальные их мужчины вместе взятые давай, кольнем их стены в доспехах, испытаем их, узнайте, какие средства еще могут иметь в виду троянцы. Покинут ли они городские высоты с этим павшим человеком? Или приготовиться к последнему, предсмертному бою, хотя Гектора больше нет? Но подождите, что я говорю? К чему эти глубокие дебаты? Внизу у кораблей лежит неоплаканное, непогребенное тело Патрокл. . . Я никогда его не забуду, пока я еще среди живых и мои подпрыгивающие колени поднимутся и поведут меня вперед. Хотя мертвые забывают своих мертвецов в Доме Смерти, 90 596 Я буду помнить даже там, мой дорогой спутник. Сейчас, идите, сыны ахейские, воспевайте торжествующую песнь! Мы идем к кораблям и несем этот труп на высоте мы завоевали себе великую славу. Мы привезли великолепный Гектор вниз, этот человек троянцы прославился в своем городе как бог!» Так он победил и теперь он был склонен к возмущению, к стыду благородного Гектора. Пирсинг сухожилий от лодыжки до пятки за обеими ступнями, он провязал через них оба ремешка из сыромятной кожи, 90 596 привязал их к своей колеснице, оставил голову тащить и монтаж автомобиля, поднятие на борт знаменитого оружия, он хлестнул свою команду к бегу и головокружению они летели, ничего не удерживая. И поднялось густое облако пыли от человека, которого они тащили, его темные волосы были закручены когда-то эта голова была такой красивой, что вся упала в пыль так как Зевс отдал его своим врагам теперь быть оскверненным в земле отцов своих. Так что вся его голова был утащен в пыль. И теперь его мать начала рвать на себе волосы. . . она сбросила свою сияющую вуаль на землю и подняла высокий, сокрушительный крик, глядя на своего сына. Жалко застонал любящий отец и обошел короля его народ плакал от горя и воя схватил город для всего мира, как будто вся Троя сожжена и тлеет вниз от вырисовывающихся бровей цитадели к ее корням. Народ Приама с трудом удержал старика, безумный, безумный, чтобы ринуться к Дарданским воротам. Он умолял их всех, пресмыкаясь в грязи, взывая к ним, называя каждого человека по имени, «Отпустите, друзья мои! Как бы вы ни заботились обо мне, позвольте мне поторопиться из города, пробирайтесь, все в одиночку, к ожидающим кораблям Ахеи! Я должен умолять этого ужасного жестокого человека.. . Может быть, кто знает? Он может уважать мой возраст, 90 596 может пожалеть старика. У него тоже есть отец, столько же лет, сколько мне лет, Пелей породил его однажды, 90 596 Пелей вырастил его бичом Трои 90 596 но больше всего для меня он превратил мою жизнь в ад. Так много сыновей, которых он зарезал, только что расцвели. . . но скорбя обо всех остальных, одно разбивает мне сердце самое и колющее горе по нему доведет меня до Смерти мой Гектор, черт возьми, погиб бы у меня на руках! Затем его мать, которая родила его, о, так обречена, 90 596 мы с ней могли бы пресытиться горем.» Таким образом, голос король закричал в слезах, горожане завопили в ответ, и благородная Гекуба вел троянских жен в пульсирующем пении печали: 90 596 «О дитя мое, запустение мое! Как мне жить дальше? Какие муки я должен страдать теперь, когда ты умер и ушел? Ты был моей гордостью в городе днем ​​и ночью благословение всем нам, мужчинам и женщинам Трои: 90 596 по всему городу они приветствовали тебя, как бога. Ты, ты был их величайшей славой, пока жил теперь смерть и судьба схватили тебя, потащили вниз!» Ее голос прозвучал в слезах, но жена Гектора ничего не слышал. Ни один посланник не принес правду о том, как ее муж остановился за воротами. Она ткала на своем ткацком станке, глубоко в высоких залах, 90 596 заплетая в цветочек темно-красную складную мантию. И звонила своим ухоженным женщинам через дом поставить на огонь большой трехногий котел чтобы Гектор мог принять свою парящую горячую ванну когда он вернулся домой от боевой бедняжки, ей и во сне не снилось, как далеко он был от купания, сражена от рук Ахиллеса сверкающеглазая Афина. Но она слышала стоны и вопли горя с крепостного вала теперь 90 596 и ее тело затряслось, ее шаттл упал на землю, она позвала своих милых ожидающих женщин: «Быстрее двое из вас следуют за мной, я должен увидеть, что случилось. Я слышала этот крик почтенной матери Гектора! Мое сердце колотится, подпрыгивая в горле, колени подо мной парализованы О, я знаю это. . . что-то ужасное обрушивается на детей Приама. Дай Бог, чтобы новости никогда не достигли моих ушей! Да, но я боюсь, что если великий Ахиллес отрезал моего Гектора от города, дерзкий Гектор, и выгнали его через равнину, и совсем одного? Возможно, он положил конец этой роковой упрямой гордыне который всегда захватывал моего Гектора, никогда не отступал с основной силой людей, всегда идущих вперед, никому не уступая земли в ярости своей!» Так она плакала, выбегая из королевских залов, как сумасшедшая, 90 596 ее сердце бешено колотится, ее женщины близко позади нее. Но однажды она добралась до башни, где скопились солдаты она остановилась на валу, посмотрела вниз и все увидела видел, как его волокли перед городом, скачут жеребцы, тащить Гектора обратно к клювастым военным кораблям Ахеи безжалостная работа. Мир стал черным как ночь на глазах она упала в обморок, падает навзничь, задыхаясь от жизни. . . Она бросила на ветер свой сверкающий головной убор, шапка и диадема, тесьма и вуаль, все золотые регалии, которые когда-то подарила ей Афродита, день, когда Гектор, шлем вспыхнул на солнце, 90 596 привел ее домой в Трою из дома ее отца с бесчисленными свадебными подарками, чтобы завоевать ее сердце. Но теперь вокруг нее толпятся сестры ее мужа и жены братьев поддерживали ее среди них, 90 596 и она, в ужасе, оглушенная до смерти, борется за дыхание и возвращается к жизни, разразился горем среди троянских женщин: «О Гектор Я уничтожен! В конце концов, оба рождены для одной и той же судьбы! Ты, ты под Троей в чертогах царя Приама I в Фивах, под лесополосой Плакоса, г. Дом Этиона.. . Он вырастил меня в детстве, этот человек судьбы, его дочь так же обречена если бы он никогда не стал моим отцом! Теперь ты спускаешься в Дом Смерти, темные глубины земли, и оставь меня здесь чахнуть от горя, вдову потерянный в королевских чертогах, а мальчик всего лишь младенец, 90 596 сын, которого мы родили вместе, мы с тобой так обречены. Гектор, чем ты ему поможешь, теперь ты мертв? чем он тебе поможет? Подумай, даже если он сбежит мучительные ужасы войны с аргивянами, г. боль и труд будут мучить его все последующие дни. Незнакомцы разметят его земли, украдут его поместья. День, когда юноша осиротеет, отрезает его от друзей. И он низко опустил голову, всячески униженный.. . его щеки залиты слезами и сдавлены голодом мальчик подходит к старым товарищам отца, дергая одного за плащ, другого за тунику, и некоторые его пожалеют, правда, и ему дадут чашечку напиться, достаточно, чтобы намочить губы, но не утолить жажду. Но тут какой-то хулиган, живущий с обоими родителями бьет его с банкета, кулаками и бранью летит: — Ты, убирайся, у тебя здесь нет отца, который пирует с нами! И мальчик, рыдая, бредет домой к овдовевшей матери.. . Астьянакс! И много лет назад, опираясь на колени своего отца, 90 596 он ел только кабачки, богатейшие куски баранины, а когда на него напал сон и он бросил играть, 90 596 в теплых объятиях своей медсестры он заснул, уютно в мягкой постели, его сердце наполнилось радостью. Теперь какие страдания, теперь он потерял отца Астьянакс! Властелин города, как его называли троянцы, потому что это был ты, Гектор, ты и только ты кто защищал ворота и длинные стены Трои. Но теперь у клюворылых кораблей, вдали от родителей, блестящие черви будут извиваться в твоей плоти, как только собаки насытятся твоим голым трупом хотя у нас такие склады одежды припасены в залах, прекрасные вещи, радость для глаз, дело рук женских. Теперь, ей-богу, я их всех сожгу, пылая до небес! Теперь тебе бесполезно, они никогда не скроют твое тело но они будут твоей славой сожжены троянскими мужчинами и женщинами в вашу честь!» Ее голос прозвучал в слезах, и женщины вопили в ответ.

Печать и рукописный ввод — Центр детской терапии и семейных ресурсов

Научиться печатать или писать — это один из самых сложных двигательных навыков, которым может овладеть ваш ребенок. Стать эффективным писателем позволит вашему ребенку легко и ясно выражать свои мысли и идеи, когда он пойдет в школу. Основы рисования и использования письменных принадлежностей начинают развиваться в возрасте от 1 до 2 лет, и большинство детей могут печатать все буквы алфавита к тому времени, когда им исполняется 6 лет.

Важно, чтобы дети развивали основы навыков письма как можно раньше. Дети с проблемами письма подвергаются гораздо большему риску низкой самооценки, разочарования в школе и неуспеваемости в учебе. После того, как ребенок закончил 1-й или 2-й класс, исправить проблемы с письмом гораздо труднее, поэтому важно обратиться за помощью как можно раньше, если ваш ребенок испытывает затруднения.

Ниже приведены некоторые типичные вехи развития печати и письма.А также некоторые «красные флажки», которые могут указывать на проблему.

Если вы беспокоитесь о своем ребенке в любом возрасте, пожалуйста, свяжитесь с нами, чтобы поговорить со специалистом. Вы также можете в любое время обратиться в наш центр.

В возрасте от 12 до 18 месяцев ваш ребенок:

• Подражать вам, рисуя мелком или карандашом
• Начать делать отметки карандашом, а не стучать по нему
• Самостоятельно рисовать на бумаге или других поверхностях
• Держит мелок в кулаке

В возрасте от 18 месяцев до 2 лет ваш ребенок будет:

• Краска или цвет, не выходя за пределы большого листа бумаги (например,г. 18×22 дюйма)
• Писать, не отрываясь от бумаги
• Начните держать карандаш пальцами и большим пальцем, но по-прежнему используйте всю руку для раскрашивания

Красные флажки для развития навыков печати и письма (2 года)

Если к тому времени, когда вам исполнится 2 года, вы заметите некоторые из следующих особенностей вашего ребенка, вы можете поговорить с эрготерапевтом или другим медицинским работником по месту жительства.

• Не может взять карандаш и рисовать на бумаге
• Все еще предпочитает есть или стучать мелками вместо того, чтобы рисовать ими

В возрасте от 2 до 3 лет ваш ребенок:

• Имитировать рисование вертикальной линии ( I ) – примерно в 2 года
• Рисование различных штрихов, точек и круглых фигур
• Используйте краски и кисть
• Имитировать рисование горизонтальной линии (—) – около 2,5 лет
• Имитировать рисование круга через 2,5 года
• Держит мелок пальцами, но при раскрашивании мелок может быть на ладони или под рукой

Красные флажки для развития навыков печати и письма (3 года)

Если к тому времени, когда вам исполнится 3 года, вы заметите у своего ребенка некоторые из следующих особенностей, возможно, вы захотите поговорить с эрготерапевтом или другим медицинским работником по месту жительства.

• Не чертит и не делает пометок на бумаге, когда ему дают мелок
• Не могу имитировать рисование прямой линии
• Все еще держит карандаш в полном кулаке

В возрасте от 3 до 4 лет ваш ребенок будет:

• Скопируйте модель горизонтальной линии, вертикальной линии и круга
• Трассировка по краю шаблона базовой формы
• Имитировать рисование креста (+) – около 3,5 лет
• Проведите поверх толстой горизонтальной линии, не сильно уходя
• Начать копировать некоторые простые горизонтальные и вертикальные буквы, такие как E, F, L, H, T – незадолго до 4-летнего возраста

Красные флажки для развития навыков печати и письма (4 года)

Если к тому времени, когда вам исполнится 4 года, вы заметите некоторые из следующих особенностей вашего ребенка, вы можете поговорить с эрготерапевтом или другим медицинским работником по месту жительства.

• Не может рисовать прямые линии и окружности
• Все еще держит карандаш в полном кулаке
• Не использует различные мазки при раскрашивании (т.е. просто рисует)

В возрасте от 4 до 5 лет ваш ребенок:

• Нарисуйте человека с тремя разными частями тела
• Раскрашивайте в основном линии в книжке-раскраске
• Скопируйте модель креста (+)
• Рисование очень простых изображений модели, например лодки или цветка
• Скопируйте квадрат с модели – около 4,5 лет
• Нарисуйте путь в очень простом лабиринте (т.е. с прямыми линиями)
• Обведите свою руку карандашом (через 4,5 года)
• Соединяйте точки на расстоянии около ½ дюйма друг от друга для создания простых рисунков
• Держите мелок, как взрослый, большим и указательным пальцами руки возле кончика мелка

Красные флажки для развития навыков печати и письма (5 лет)

Если вы заметите у своего ребенка некоторые из следующих особенностей к тому времени, когда ему исполнится 5 лет, вы можете поговорить с эрготерапевтом или другим медицинским работником по месту жительства.

• Невозможно скопировать квадрат и крест (+)
• Все еще держит карандаш в полном кулаке или кладет руку на карандаш
• Не умеет делать узнаваемые рисунки
• Цвета выходят за рамки линий в книжке-раскраске

Развитие навыков письма и письма у детей школьного возраста

В возрасте 5-6 лет ваш ребенок будет:

• Нарисуйте лицо с глазами, носом и ртом
• Напечатать несколько заглавных букв, не копируя (примерно 5 лет)
• Скопируйте собственное имя с модели, но некоторые буквы могут быть большими или неудобными
• Скопируйте треугольник с модели
• Нарисуйте человека из 6 и более частей
• Четко напишите ее имя без модели (к 5,5 годам)
• Держит ее карандаш, как взрослый, большим и указательным пальцами ближе к кончику
• Постоянно использует одну руку в качестве доминирующей
• Нарисуйте плавную линию внутри изогнутой дорожки лабиринта
• Скопируйте номера 1–5 с модели (незадолго до 6-летнего возраста)

К 6 годам ваш ребенок будет:

• Печатать все буквы и цифры без копирования

Красные флажки для развития печати и письма (6 лет)

Если к тому времени, когда вам исполнится 6 лет, вы заметили у своего ребенка некоторые из следующих особенностей, вам может потребоваться поговорить с эрготерапевтом или другим медицинским работником по месту жительства.

• Невозможно нарисовать все основные фигуры (квадрат, круг, крест, треугольник)
• Все еще держит карандаш в полном кулаке или кладет руку на карандаш
• Не умеет делать узнаваемые рисунки
• Цвета выходят за рамки линий в книжке-раскраске
• Не умеет рисовать большинство букв и цифр
• Не выбрал доминирующую руку для рисования и раскрашивания

Красные флажки для развития навыков печати и письма (старше 6 лет)

Как только ваш ребенок пойдет в школу, требования к письменным заданиям очень быстро возрастут.Если у вашего ребенка наблюдаются какие-либо из следующих проблем, вам следует обсудить это с его учителем. Вы также можете связаться с нашим центром, чтобы поговорить с эрготерапевтом или сделать направление.

• Ваш ребенок очень неловко для своего возраста держит карандаш или мелок
• Ваш ребенок отказывается выполнять задания по рисованию или письму, соответствующие его возрасту
• Рисунки или рисунки вашего ребенка выглядят слишком незрелыми для его возраста
• Ваш ребенок очень расстраивается из-за письменных заданий
• Ваш ребенок все еще делает много ошибок в написании букв ко 2 классу (напр.